張麗鈞

在“萬里浮云陰且晴”的日子里，徽派建筑等來了遠(yuǎn)道而來的我。

粉壁黛瓦馬頭墻、木雕磚雕石頭雕，我都可以不看，偏偏迷上了“天井”。好端端的房屋，沒來由地就在屋頂開了個(gè)長方形的洞，暗沉沉的房里，跌進(jìn)一束天光。在宏村，在黃村，在渚口村，天井引我仰望。

殷實(shí)的人家，房屋都是用上好的木板圍合而成。木香裹挾了我。不是那種新鮮的刨花的香，而是年輪被歲月的手反復(fù)摩挲的香——沉郁、低回、纏人。沒有窗戶，也無需窗戶，天井里流瀉而下的光，充溢了房屋的每一個(gè)角落。坐在一把包漿喜人的老木椅里，安靜地抬眼望天。突然發(fā)現(xiàn)，那天井居然是活的——流云帶動(dòng)了天井，那精心鑲嵌于屋頂上的畫，便朝著與風(fēng)相反的方向游移。好好的陽光，倏然落下幾滴雨來。亮亮斜斜的銀絲，就在我眼前垂掛而下。幽寂的老屋，被這幾絲不期然飄落的雨挑逗得風(fēng)流蘊(yùn)藉；我看見雨落在“井底”滑膩的苔蘚上，又不動(dòng)聲色地消隱于水槽中。我看呆了。想，若是落雪呢？爐中的火苗舞蹈著，被雪攔在家中的人兒，“臥觀天井懸”，看一朵朵雪花從天井里熱切地?fù)溥M(jìn)屋內(nèi)，邊墜落，邊融化，墜到青苔之上，已沒了筋骨；又忍不住想，若是夏夜呢？夏夜里繁星閃爍，坐在涼爽而又蚊蟲不侵的屋內(nèi)，搖了扇子，悉心點(diǎn)數(shù)天井圈住了幾多星星，暗暗記下，與下一個(gè)夜晚天井所圈住的星星做比對，隱秘的歡悅，漫上心頭……落花時(shí)節(jié)，天井會(huì)飄落花瓣雨吧？有鳥飛過，天井會(huì)滴落鳥啼聲吧？

“四水歸堂”，導(dǎo)游這樣講。天井，本是用來承接天降的雨水與財(cái)氣的，四方之財(cái)，猶如四方之水，匯聚于我家——晴天陽光照進(jìn)天井，即是“灑金”；雨天雨絲飄進(jìn)天井，即是“流銀”。又有民謠道：“家有天井一方，子子孫孫興旺。”或許，每一個(gè)天井里都藏有這樣的美好祈愿吧。然而，我不相信為自己的家族祝禱乃是天井唯一的使命，就像我不相信世間花朵的綻放只是為了傳宗接代一般。想那第一個(gè)建造天井的人，他一定是一個(gè)兼具哲人智慧與詩人氣質(zhì)的建筑家。他近乎負(fù)氣地說：“誰說天光一定要從四方的窗牖里瀉落，我偏要從屋頂開一扇窗，恭請日月進(jìn)駐，恭請風(fēng)雨進(jìn)駐。我就是要在井底有個(gè)天！我就是要在房屋的中央，供奉一個(gè)不走樣的自然！我堅(jiān)信，這一方自然里，住著福氣，住著神祇！”——他贏了。在他身后，呼啦啦，千萬間房屋都爭先恐后地開了天井。于是，這里的人家都開始借一眼通天接地的井，納財(cái)、納福；于是，太陽在俯瞰這個(gè)藍(lán)色星球時(shí)便忍不住朝這一片與它友好對視的眼睛多看了幾眼?！皶?huì)呼吸的房子”——這是外國友人對有天井的徽州老房子的由衷贊嘆。是呢，借助一個(gè)神奇的孔洞，房屋呼出了濁氣，吸進(jìn)了生機(jī)。

當(dāng)?shù)厝苏f：“天井，是家庭的中心氣場?！痹凇爸行臍鈭觥钡耐鈬崂硭募?，四季也變得圣潔起來、馨香起來。擁有天井的人家，該擁有怎樣的歲月呢？這些人家，勇毅地掀開了生活的一角給天看，指天發(fā)誓，似乎成了一件更易于實(shí)施、更易于應(yīng)驗(yàn)的事。

——我發(fā)誓不負(fù)天下。我發(fā)誓不負(fù)春光。我發(fā)誓不負(fù)卿卿……一言既出，日月可鑒。用心耕犁生活的人，懷抱一顆拙樸的心，銘鏤慶渥，感念福澤，屐痕至處，處處花開。

好人是最好的風(fēng)水。懂得敬畏，懂得惜福，懂得圖新，懂得守璞，懂得將自心與天心摶捏成一個(gè)整體——這樣的人，不就是一塊行走的“風(fēng)水寶地”么？

——剪一方澄澈的藍(lán)天，鑲嵌于刻板黯淡的屋頂之上。自此，頭上有個(gè)井，井底有個(gè)天；自此，林木的呼吸就來殷勤應(yīng)和我的呼吸，天地的心事就來殷勤刷新我的心事。井在，愛在，煙火在。

[怦然心動(dòng)]

偌大的天空，在我們的頭頂上肆意鋪排著，但你不會(huì)格外地留意，因?yàn)樗皇悄愕膶倨罚€沒有和你產(chǎn)生更親切的關(guān)聯(lián)。曾看過一個(gè)日本繪本，小男孩專注地在地上挖著一個(gè)小洞，然后坐在小洞里抬頭望天：天空似乎比平時(shí)更藍(lán)，潔白的云朵從小洞上方的藍(lán)天飄過；一只五彩斑斕的蝴蝶從小洞上方的藍(lán)天飛過；一只忙碌的蜜蜂也從小洞上方的藍(lán)天掠過……文末，小男孩喃喃地說了一句：這是我的小洞。這和“井底有個(gè)天”有著異曲同工之妙！住在徽派建筑里的人家，因?yàn)橛辛艘环教炀?，得以擁有天空的特別眷顧，天空透過這一方罅隙，落下四季輪回的剪影，也輝映著溫暖的人間煙火，只要你肯抬頭看天，你頭頂就有屬于自己的一幅美卷。

【文題延伸】找尋屬于自己的天空；天空的遐想；剪一方藍(lán)天……（小引）