孫佳山

由印度影星阿米爾·汗主演的電影《摔跤吧！爸爸》，最近在諸多好萊塢大片的夾擊中異軍突起，在我國取得票房口碑雙豐收。一時間，我國的電影觀眾似乎瞬間被印度電影“圈粉”，很多人追問，為什么我們拍不出這樣的佳作？

從內(nèi)容上來說，《摔跤吧！爸爸》既講了一個父親的故事，也讓我們看到印度中產(chǎn)階級在成長過程中，如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。影片最后，男主角的兩個女兒能夠取得比賽勝利，就是因為比較好地處理了印度的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡。從成本上看，該片屬于典型的中小成本影片，除了拍攝和演員的成本之外，幾乎再無大的投入。雖然說該片可能只是個案，或許不能完全代表印度中小成本影片的整體水平，但筆者以為，它還是能給正陷入中國式大片困局的中國電影以足夠多的啟示。

世紀(jì)之交，中國院線開始了自己養(yǎng)活自己的產(chǎn)業(yè)化改革，中國式大片也隨之出現(xiàn)，對標(biāo)的正是同時期的好萊塢電影。但中國電影界在這其中有著巨大的錯位，在《星球大戰(zhàn)》系列之后，從上世紀(jì)80年代中期到90年代中期，大概有十年時間，好萊塢電影其實(shí)失去了對世界電影市場的統(tǒng)治力。到了90年代中期，好萊塢電影完成了數(shù)字化革命，那會兒的《玩具總動員》《侏羅紀(jì)公園》，包括后來的《泰坦尼克號》都是那一波數(shù)字化革命浪潮的代表作。不過在“失去的十年”中，好萊塢并沒有沉寂，而是通過精耕細(xì)作各種類型片，為數(shù)字化革命浪潮之后的大爆發(fā)，奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)，于是才又從1990年代中后期開始，再次長時間收割全球票房。

中國電影院線制改革的最大錯位，就是沒有經(jīng)過商業(yè)類型片的扎實(shí)積累，試圖與完成數(shù)字化革命浪潮之后的好萊塢電影直接競爭，正是這種僭越使中國電影深陷今日中國式大片的牢籠中——盡管當(dāng)下我們在技術(shù)上甚至已不落下風(fēng)，但就是拍不出叫好又叫座的精品佳作——差就差在各種商業(yè)類型片的基本功欠缺。

另一方面，由于世紀(jì)之交院線制改革，在頂層設(shè)計上沒有預(yù)料到這些年院線等產(chǎn)能的過快擴(kuò)張，導(dǎo)致尤其是一二線城市院線的運(yùn)營成本壓力過大。因此，缺少大明星壓陣的我國中小成本影片，根本不能進(jìn)入院線的法眼，即便上線也基本是一日游甚至一場游，而對于中小成本影片來說，上不了實(shí)體院線就意味著很難收回成本。于是，整個行業(yè)陷入惡性循環(huán)，即只有大IP、大投入、高卡斯才能有高票房，不管有沒有必要，都要上3D。這種畸形的行業(yè)現(xiàn)狀也直接導(dǎo)致一線明星的天價片酬問題，單純依靠市場的力量已很難走出這種尷尬的行業(yè)困境。

經(jīng)過近十年的發(fā)展，我國電影市場已經(jīng)形成了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。但對于我國電影而言，是不是只有對標(biāo)好萊塢的中國式大片這華山一條路？這條發(fā)展路徑是否適合中國電影自身的行業(yè)特點(diǎn)和規(guī)律？這條路是否還有一個清晰的未來?《摔跤吧！爸爸》無疑給了我們足夠的啟示：如何為我國的中小成本影片開辟出足夠?qū)拸V的市場空間，這同時也意味著是否能為中國電影開辟出足夠大的生存空間。▲

（作者是中國藝術(shù)研究院研究員）