文 | Yo總監(jiān)

打開墨爾本的方式

文 | Yo總監(jiān)

一

上次來墨爾本是8年前，我參加了一場小而甜蜜的婚禮，看了場比賽。

再上一次，我還在墨爾本讀高中。

我對(duì)墨爾本最初的印象是藍(lán)得刺眼的天空，曬得我臉頰發(fā)紅的毒辣太陽，夏天的早晨一出家門就能聞到的被露水浸潤的青草味……每天我都要穿著校服追趕接駁火車的大巴。巴士到晚上7∶00就停運(yùn)了，一旦錯(cuò)過了末班車，就只能從火車站步行20分鐘回家。巴士站臺(tái)和火車站臺(tái)都有簡單的時(shí)刻表，但列車從來都不按時(shí)運(yùn)行。這里的冬天雖不下雪，但是最冷的那幾天屋檐上會(huì)結(jié)霜，冬季校服是裙子搭配及膝襪，大部分時(shí)候，我會(huì)將半身裙在腰間卷一下，把裙擺弄短，但冬天時(shí)因?yàn)榕吕洌野寻肷砣寡g卷起的那部分給放下了。

由于沒滿18歲，我無法自己租房子住，最初只能在條件參差不齊的寄宿家庭之間輾轉(zhuǎn)。提著大箱子，從紅磚綠草的房子搬去另一棟白磚白瓦的房子里。面對(duì)著陌生的房主，擠出怯生生的微笑，說：“你好，幸會(huì)?！痹俸髞?，經(jīng)過監(jiān)護(hù)人同意，我興高采烈地搬去了熱鬧的小公寓。小公寓在大丸百貨的樓上，在我搬離墨爾本之前，大丸百貨早我一步撤離了墨爾本。

這次回來，我看到小公寓還在，樓下的大丸百貨舊址變成了設(shè)計(jì)前衛(wèi)、采光通透的大型購物中心。那些穿著校服、掐著點(diǎn)趕車上學(xué)的日子仿佛近在眼前。我牽著兒子五分的手，指著馬路對(duì)面的州立圖書館對(duì)他說：“媽媽上高中的時(shí)候經(jīng)常在里面看書哦?！?/p>

“為什么在里面看書啊？”

“因?yàn)閶寢屢獪?zhǔn)備高中考試?！?/p>

“高中是什么?。俊?/p>

“幼兒園之后是小學(xué)，小學(xué)之后是初中，初中之后就是高中啦，要考試的?！?/p>

“考試是什么??？”

“是一件很有意思的事情，你要用筆在紙上寫很多東西?！?/p>

“媽媽，我現(xiàn)在也可以寫很多東西哦?！?/p>

也許等他讀大學(xué)的那天，考試已經(jīng)不需要用紙筆了。我無法想象未來會(huì)是什么樣的，但是有些東西似乎一直都不會(huì)變。

二

墨爾本市中心的電車仿佛代表著一個(gè)恒定不變的時(shí)間點(diǎn)。電車軌道和空中的電網(wǎng)，為這座城市增添了幾分古舊的味道。就像王家衛(wèi)電影里緩緩駛過的電車，車廂里總有表情曖昧的男女；還像張愛玲筆下的舊上海，不動(dòng)聲色地藏著很多故事。

我尤其喜歡最老式的方頭電車，車身有點(diǎn)兒綠皮火車的意思，坐上它就像坐上了時(shí)光機(jī)，在車廂內(nèi)，日常的瑣碎都被定格了，你隨著電車搖搖晃晃，看窗外的燈光和人群，但窗外的熱鬧跟你一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有?，F(xiàn)在在墨爾本極難看到綠皮電車了，大部分都改良成了裝有自動(dòng)門的三段式超長電車，而以前車內(nèi)簡單的時(shí)刻表也換成了電子屏幕。但是每輛電車依舊保留了停車和發(fā)車時(shí)“叮叮”的提示音，電車的聲音就是墨爾本的標(biāo)志性聲音。

折臂式鐵鉆工底座主要功能是通過與鉆臺(tái)相連支撐鐵鉆工絕大部分質(zhì)量。回轉(zhuǎn)機(jī)構(gòu)的功能是實(shí)現(xiàn)鐵鉆工整體回轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而配合折臂控制鐵鉆工的鉗體在水平方向達(dá)到所要到達(dá)的位置進(jìn)行石油管柱的上卸扣?；剞D(zhuǎn)機(jī)構(gòu)的工作原理是電動(dòng)機(jī)通過減速器帶動(dòng)驅(qū)動(dòng)輪，驅(qū)動(dòng)輪再通

兒子晏也愛電車，他會(huì)在每次看到電車時(shí)手舞足蹈地喊：“吼車，吼車！”一開始哥哥五分還會(huì)糾正他：“這是電車，有辮子的?！边^了幾天，大家都默許了晏的行為。為了滿足孩子們的好奇心，我們搭了好幾回電車。

三

我還記得高一放暑假時(shí)我第一次回國，南半球處于夏天，而香港處于冬季。下了飛機(jī)，我拖著大箱子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到爸媽在機(jī)場出口，我熱情地朝他們揮揮手，他們的目光木然地從我臉上掃過，沒有再看我一眼。

我在最美好的花季胖了20斤，跟我后來懷孕時(shí)增加的重量差不多，導(dǎo)致我爸媽沒能一眼認(rèn)出我。而那次放假回家，就連最疼我的奶奶都只給我盛半碗飯，她說：“你還是少吃點(diǎn)兒吧。”

我在墨爾本時(shí)的飲食堪稱簡單粗暴，早餐是白面包涂牛油，以及煎雞蛋、炸薯餅、鮮牛奶；午餐是學(xué)校餐廳多油多鹽的各種美式速食；晚餐一般是烤雞、急凍牛排、意粉、澳式鬼佬炒飯或者炸魚薯?xiàng)l；餐后還有芝士蛋糕，甜而膩，冰箱里常備兩三個(gè)。而當(dāng)時(shí)的我，可以一頓早餐消滅大半個(gè)芝士蛋糕。因?yàn)槭沉矿@人，導(dǎo)致一個(gè)花季少女只能穿寬松的嘻哈風(fēng)男裝。

還記得第一次被學(xué)長帶去中國城的港式茶餐廳，我斥巨資點(diǎn)了一個(gè)港式焗豬扒飯。飯上面淋著厚厚的芝士和玉米，吃到嘴里滿口濃香，我差點(diǎn)兒激動(dòng)得淚流滿面—海外游子最渴望的莫過于正宗的中餐。當(dāng)時(shí)的中國城幾乎都被港式茶餐廳和燒臘餐廳占領(lǐng)，還有兩家粵式酒樓，以供應(yīng)好吃的早茶點(diǎn)心而聞名。早茶受歡迎到什么程度呢？學(xué)校的日本人、泰國人、印度人都會(huì)約我周末一起去“Yum cha”（飲茶）。為什么約我？因?yàn)橹挥形視?huì)熟練地用廣東話點(diǎn)菜。

這次我們?cè)偃ブ袊?，這里已然非常多元化了。幾個(gè)朋友都推薦一家川菜館，我們?nèi)L了一次，味道竟然比國內(nèi)的某些川菜連鎖店都要好。中國城內(nèi)還有黃鶴樓、陜西肉夾饃、山東媽媽、杭州菜、本幫菜、烤魚、火鍋、串串香、麻辣燙……品類一應(yīng)俱全?，F(xiàn)在的留學(xué)生幸福感一定很高，不管你來自哪個(gè)省，總能找到最接近你的家鄉(xiāng)味道的那個(gè)小館子。當(dāng)年的茶餐廳還在，菜單似乎沒怎么變。喝早茶的粵菜館也還在，只是伙計(jì)們不再一味地講廣東話，普通話也說得很好了。

四

晏坐在后座嘀咕著：“吼怕，吼怕?！逼鋵?shí)媽媽也“吼怕”，只是沒有說出來而已。

老公問我如果一個(gè)人來墨爾本會(huì)干嗎，我說白天會(huì)泡在咖啡館里，晚上一定在酒吧。他說他會(huì)每天去打高爾夫球。只可惜帶娃的旅途我們根本沒辦法做自己，只能扮演好爸爸媽媽。

五

有一天傍晚，老公帶著倆兄弟去公園滑滑梯，我則出門買晚餐。我獨(dú)自走在曾經(jīng)熟悉的街頭，認(rèn)真地從記憶中抓取相關(guān)的片段。空氣中似有似無地飄著花粉，這讓我控制不住地打噴嚏。身后有橘色的斜陽照著，耳邊有風(fēng)呼嘯而過。

連續(xù)打了幾個(gè)噴嚏讓我的眼眶濕潤，恍惚間，好像看到穿著校服和長筒襪的少女一個(gè)箭步跳下電車。匆忙間，她看了我一眼，視線來不及多停留一秒，就跟我擦身而過。

我想她并不在乎未來的自己會(huì)是什么樣子，或者說，她并不在乎遙遠(yuǎn)的未來。哪怕未來降臨在眼前，她也只會(huì)淡漠地看一眼，然后回家把要寫的作業(yè)寫完，再抽空讀一讀小說。人生還很長，以后再思考。

我的手臂上挎著孩子們的晚餐，盯著逐漸遠(yuǎn)去的穿著校服短裙的背影，心里想：你果然什么都不懂。畢竟成年人并不想重新經(jīng)歷那懵懂少年時(shí)的跌跌撞撞。

就像當(dāng)你還是少年時(shí)，你從不讓自己被欺負(fù)，更不會(huì)覺得自己窮。

編輯部的故事

給“獨(dú)門秘籍”寫信的小姑娘，你在看嗎

“獨(dú)門秘籍”郵箱收到一封來自初中生的信，女孩講述了屬于自己的“維特之煩惱”：她喜歡一個(gè)男孩，男孩小學(xué)畢業(yè)時(shí)與女朋友分手了，女孩在QQ上向男孩表白，說兩人只做好朋友，男孩同意了。后來，女孩試探男孩，問他是否愿意接受自己，男孩的態(tài)度卻不甚明朗。女孩不甘心，接下來的情節(jié)就和所有的單戀故事一樣，女孩的心情在欣喜與失落間徘徊，中考在即，她的成績雖然沒有下降，但每天心煩意亂。她想知道，男孩在初中畢業(yè)時(shí)會(huì)不會(huì)選擇她。

看到這封信，王飛感嘆：“小學(xué)畢業(yè)也會(huì)失戀??！”這是在感嘆生不逢時(shí)？

潘玉婷與青春期的孩子相處的經(jīng)驗(yàn)豐富：“好想告訴她，以我對(duì)青春期的孩子的了解，只要她堅(jiān)持，成功的概率高達(dá)99%……所以，好好努力吧，以后她會(huì)知道，長大后很多事努力了也不會(huì)成功?！?/p>

她還積極為女孩子出謀劃策：“還有一招，用衛(wèi)龍牌辣條拴住他的胃！”真不愧是吃貨。

王飛用過來人的語氣說：“倒貼都不好使的，就放棄吧！”大家紛紛吐槽，他曾被多少女生狂追才有這樣的經(jīng)驗(yàn)?。?/p>

美編于沁玉幽幽地說：“可以默默等待啊，不是還有十年后的同學(xué)會(huì)嗎？”

（輯_劉 燕）