文 | 柴嵐綺

媽媽的“朋友圈”

文 | 柴嵐綺

1

媽媽注冊微信這年70歲，是家里最遲擁有微信“朋友圈”的那個(gè)人。

每當(dāng)我們吃完飯，立即沉浸于捧著手機(jī)刷微信的靜默之中時(shí)，唯有她甩著胳膊無聊地走來走去，不滿地抗議：“你們這樣對頸椎不好，都應(yīng)該起來運(yùn)動。來，跟我學(xué)，站直了，抬起頭，雙臂向上！”

幾年前，媽媽的生活還不是這樣的。那時(shí)，每家每戶都擁有一個(gè)或者數(shù)個(gè)小報(bào)箱。每天下午四點(diǎn)多鐘，我媽會站在單元門外，等著穿醒目的紅馬甲的投遞員送來當(dāng)天的報(bào)紙。然后，她拿著報(bào)紙回家，戴上老花鏡，一絲不茍地看新聞，看第二天的天氣預(yù)報(bào)，看中縫的小廣告。那時(shí)，媽媽的日子相對不那么枯燥。

不知從什么時(shí)候開始，報(bào)箱漸漸被塞滿了廣告?zhèn)鲉?，人們越來越多地通過手機(jī)，即時(shí)了解大千世界每一個(gè)角落的動態(tài)。只用手機(jī)打電話接電話的媽媽，顯然和我們，有了距離。

給她下載并注冊微信的那天，她滿懷忐忑，也有著對未知的向往和期待。當(dāng)那個(gè)藍(lán)色星球的畫面轟然打開，當(dāng)我們添加好友的申請滴滴叫著奔來，她不知該怎么辦，手忙腳亂，面前是一個(gè)等待她推開門的新世界。

2

像所有剛接觸微信的老人一樣，我媽對自己收到的每一條信息都會認(rèn)真閱讀并深信不疑。她常如臨大敵一般宣布：“最近不能吃魚了！你們千萬別買魚！”我立即不客氣地說：“微信上看到的謠言吧？假的，別信?！薄霸趺磿侵{言呢？好幾個(gè)老同學(xué)都給我發(fā)了，他們可都是有知識不會輕易上當(dāng)受騙的人啊?！?/p>

她學(xué)會了微信轉(zhuǎn)發(fā)，于是頻頻給我轉(zhuǎn)發(fā)各種鏈接和視頻，關(guān)于各種小動作和小訣竅以及它們將會產(chǎn)生的驚人效果。她甚至打電話督查：“今天發(fā)給你的視頻看了嗎？那個(gè)治療頸椎的穴位你找到?jīng)]有？找到了？記得每天按十下，左右手都要做??！”

我根本沒看，敷衍她：“看了，也找到穴位了?！蔽一丶?，她像老師抽查背書一樣，冷不丁站到我面前：“那個(gè)治療頸椎的穴位指給我看看，在哪里？”

有時(shí)她突然笑起來：“今天有人在微信上給我發(fā)了一個(gè)笑話，我說給你們聽?！比欢€沒到抖包袱的環(huán)節(jié)，就有人憋不住了：“這都是800年前的老笑話了呀！”“是嗎？”媽媽說到一半被打斷了，明顯帶著沮喪和失落：“我還是第一次看到，笑了整整一下午呢！”

有一天，她請我解決她手機(jī)的問題，我趁機(jī)翻看了一下她的微信往來。經(jīng)常頻繁互動的就那么幾個(gè)老朋友，其中一個(gè)是以前的老鄰居。每天，對方都會發(fā)來鮮花盛開的早安和晚安動圖，發(fā)來類似“這個(gè)視頻太好了，趕緊看”“這個(gè)阿姨用一張白紙?jiān)陉柵_種菜，快來學(xué)”“手術(shù)刀下的謊言和藥瓶里的欺騙”這樣標(biāo)題的各類鏈接，還有各種老掉牙的笑話和段子。

我媽回復(fù)她—“你發(fā)來的笑話和視頻，我都認(rèn)真看了，有的笑得我眼淚都出來了，謝謝你每天發(fā)給我！”

有一段時(shí)間，“朋友圈”里很多人都在說，父母玩了微信之后，就盲目相信“偽科學(xué)”“偽科普”的文章。而在看到我媽回復(fù)的那一刻，我有些明白了，我媽之所以愿意相信這些，是因?yàn)樵谖⑿攀澜?，只有那些可愛的老朋友，相互鼓?lì)著，努力追趕著這個(gè)時(shí)代，把鏈接和視頻當(dāng)作問候，用這種新的方式，傳遞和延續(xù)著友情。

而我這做子女的，給父母發(fā)送什么了？我寧愿混跡于各種微信群收藏那些令人捧腹的表情，也想不起來給父母發(fā)點(diǎn)兒有趣、好玩的東西，壓根不愿也不耐煩領(lǐng)著他們奔跑在這個(gè)虛擬時(shí)空當(dāng)中。

3

媽媽的老朋友里，微信玩得最好的，是快80歲的宋奶奶。

宋奶奶會制作電子相冊，她把自己出門旅行的各種照片匯集在一起做成相冊，發(fā)給我媽欣賞。那個(gè)傍晚，在《夢中的婚禮》的配樂聲中，我媽和我爸饒有興趣地點(diǎn)擊相冊里的一張張照片，將音樂和照片，一遍又一遍循環(huán)播放。

宋奶奶發(fā)來“150個(gè)易錯(cuò)成語”的測試挑戰(zhàn)，我媽和我爸戴上眼鏡，正襟危坐，對著手機(jī)，手里拿著紙和筆，每答對一個(gè)，就大笑歡呼；答錯(cuò)一個(gè)，則驚嘆惋惜，后悔埋怨。最后，得到了“你還沒有老年癡呆哦”的評語，像是受到了嘉獎(jiǎng)，相視而笑。

每周日，我媽都會找宋奶奶和幾個(gè)老伙伴一起打麻將、聊聊家常。每每見過老友們回來，她都像是經(jīng)歷了一次愉快的旅行，神采飛揚(yáng)。有一個(gè)星期天，她帶回家一兜硬柿子，說：“從宋奶奶家的柿子樹上摘的，和蘋果放在一起，很快就會變軟?！?/p>

宋奶奶給她發(fā)來幾段視頻，她嘿嘿笑著看完，又把手機(jī)遞給我，得意地說：“你看，我們摘柿子的時(shí)候拍的?！?/p>

搖晃的鏡頭，夾雜著陣陣大笑，我驚悚地看到，宋奶奶和我媽都站在院墻上，手執(zhí)長竿，有幾個(gè)老家伙胡亂指揮的聲音傳來—“這邊，這邊！錯(cuò)啦！那邊，那邊！”

院墻有兩米多高，我看出了一身冷汗—“媽媽，這太危險(xiǎn)了！你們這老胳膊老腿怎么爬上院墻了??！有一種專門打柿子的工具，我去淘寶給你們買啊！”

我媽拿回手機(jī)，絲毫不理會我，自己又回放了一遍，獨(dú)自哈哈大笑起來。

我看著她的身影，猜想著這個(gè)摘柿子的下午，她和她的老伙伴們，爬上那高高的圍墻，蔑視著年齡和叮囑，在嘻嘻哈哈的打鬧聲中，重新找到了屬于年輕的恣意和快樂。我想到我曾癡迷的一部韓劇《我親愛的朋友們》，講述了一群老人的生活，曾經(jīng)在一個(gè)又一個(gè)追劇的夜晚，我為了劇里阿姨們的故事，或歡笑，或抹眼淚。而我們的父母，作為距離我們最近的老人，卻不曾像韓劇一樣被我們重視。

我打開手機(jī)，進(jìn)入微信，給我媽轉(zhuǎn)發(fā)了一條標(biāo)題為“延用800年的養(yǎng)生方法，值得一看”的鏈接。

圖 | 小黑孩