文| Lemon

租房記

文| Lemon

一

那間房間緊挨著廚房，不足10平方米，只有一扇朝北的小窗戶。我打開窗戶，視線被對面的大樓遮了個嚴實。

我猶疑了一下，跟中介小哥說：“我再多看幾家吧?！?/p>

中介小哥西裝革履，襯衫領(lǐng)子下藏著一條閃亮的金鏈子。他眼珠子轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，操著東北話低聲說：“大妹子，只要簽下你這單，我這個月的任務就算完成了，要不我再給你便宜100元，看在咱倆是老鄉(xiāng)的份兒上，你就幫了我這個忙吧?！?/p>

我環(huán)視了一下簡陋的房間，搖搖頭說：“我才看了兩家，我總得比較比較啊?！?/p>

中介小哥的手機適時地響了起來，他接起電話“嗯”“啊”了幾聲后，表情突然變了：“你這么急??？我得幫你問問才行?！彼畔码娫挘荒樥\懇地望著我：“有位大哥看上這間房子了，著急想租下來。要不看在咱倆是老鄉(xiāng)的份兒上，我再給你便宜50元，就租你不租他了，行不？”

我天真地感慨了一句：“這地方的房子這么難租?。　?/p>

中介小哥的聲調(diào)立刻高了一個八度：“那當然！金臺路附近的房子搶手得很呢！你不趕快做決定，恐怕這間也沒了！”

我惴惴不安地問：“其他房間住的都是什么人？”

中介小哥拍著胸脯保證：“你放心，我只租給正經(jīng)人，他們絕不會打擾租戶的正常生活。”

我向來不懂得拒絕別人，加上那年剛到北京工作，很傻。在這兩種原因的推動下，我簽下了這份租房合同。

二

剛搬進新家沒多久，我媽說要來北京看我。我花了一整個晚上洗衣拖地，生怕愛挑剔的她嫌棄屋子臟亂差。

接到我媽后，我和她打車回到了我的住所。她踩著精致的高跟鞋，咯噔咯噔地走上了老舊的樓梯。“這樓也太破了吧，晚上安全嗎？”她在樓道里東張西望，還沒進門，抱怨就拉開了序幕。

“樓是舊了點兒，但都有監(jiān)控的?！蔽矣描€匙打開了門。

“這么小的房子住這么多人？”

“還好啦，反正大家平日里互不干擾。”

我媽在我的床上坐下，小羊皮手套、挺括的風衣還有名牌包在我昏暗的房間里顯得局促不安。她問我洗手間在哪兒，我告訴她在主臥對面。

不一會兒，我媽受了驚似的跑回了我的房間：“這洗手間也太惡心了吧？平時沒人收拾嗎？還有廚房，比‘三無’小飯館還臟！”

我聳聳肩：“我收拾過幾次，第二天又恢復原樣了，后來我也懶得打掃了?！?/p>

我媽嘆了口氣，語氣異常嚴肅：“跟我回家吧，有輕松的工作，還有屬于你自己的大房間，多舒服?！?/p>

“我在這兒挺習慣的。”

“那你找一套好點兒的房子，我?guī)湍憬环孔??！?/p>

我搖搖頭：“我不想畢業(yè)了還花你的錢?！?/p>

這套房子是三室一廳的格局，我租的房間是其中最小的一間，可房間里卻擺了一張碩大的雙人床。中介小哥說房東不讓亂動家具，我只好把不常穿的衣服疊好，堆在雙人床靠墻的一側(cè)，節(jié)省下衣柜的一部分空間放鞋子和雜物。房間里只有一張電腦桌，沒有地方放書，我就找了一個紙箱立在墻角，把書一本一本擺進去碼好，書脊朝外，看上去也像是一個簡易小書柜了。洗手間和廚房是公用的，洗手間的地上永遠有清理不干凈的頭發(fā)，廚房的洗碗池里永遠都堆著沒刷的碗。

我畢業(yè)前一直住在家里，擁有一間自己的臥室，墻壁是粉色的，窗簾是粉色的，床墊軟軟的，枕頭旁堆著毛絨玩具。床邊有一個白色的小書架，書架上除了書，還擺著穿蕾絲裙的洋娃娃。我媽覺得女孩子就應該喜歡粉色，女孩子的床就應該是軟乎乎的。我媽還覺得，她進我的房間是不需要敲門的，我也不應該關(guān)門。

初嘗獨立與自由的味道之后，我毅然決然地選擇留在我的破合租屋內(nèi)。從那以后，我媽再也沒來北京看過我，哪怕我后來已經(jīng)有能力租下舒適整潔的獨立住所。

聽親戚們說，我媽每次跟人談起我那間出租屋時，都忍不住掉眼淚。

三

住在主臥的女孩總是晚上六七點化好濃妝出門上班，早上七八點回來。因為作息時間不同，我在這住了半年多，也只是和她打過幾次照面。本來我們各自生活，相安無事，然而不知從哪一天開始，她的下班時間提前了。

從此之后，每天凌晨四五點我都會被“咚”的一聲關(guān)門聲驚醒，我迷迷糊糊地看一眼時間，再繼續(xù)蒙頭睡。我以為自己很快就能適應這“咚”的一聲，卻不知道，后面還有層層考驗在等著我。

偶爾，女孩下班后會帶一些朋友來家里做客。這些男男女女吵吵嚷嚷地路過我的房門，進了女孩的房間。他們把音箱的音量開到最大，開心地聊著什么，笑聲和音樂聲一浪接一浪地涌進了我的房間。我試圖敲門提醒他們，但不知道是我的敲門聲太小，還是音樂聲太大，從未有人給我開過門。

有一次，凌晨四點我被一陣急促又劇烈的敲門聲驚醒，一個充滿醉意的男人的聲音穿透墻壁清晰地傳來：“為什么？你為什么要跟我分手？！”女孩不耐煩地說：“我要睡覺了，你能不能先回去?！蹦腥死^續(xù)吼道：“我不能！你告訴我為什么！”

我穿著睡衣沖了出去，還沒開口說話，就被男人身上的酒氣熏得暈頭轉(zhuǎn)向了。我努力保持平靜：“這位先生，我們都還在睡覺呢，你能不能小聲點兒?！?/p>

男人把頭扭向我，雙眼通紅：“關(guān)你屁事！滾回你屋里去！”

我心里騰地燃起一把怒火：“你打擾到別人了，你不知道嗎！”

男人跨進門來，抬起拳頭就要揍我。女孩擋在我和男人之間，抓住男人的胳膊勸他：“你聽話，先回家，明天我去找你。”

不知這樣僵持了多久，醉酒的男人終于被女孩哄出了門。

四

我的隔壁還住了一對年輕的小夫妻，他們很安靜，從不打擾別人，但對其他人的事也不聞不問。比如我試圖勸阻女孩房間的派對時，或者差一點兒被醉酒的男人揍時，這對小夫妻都安靜地縮在自己的房間里，一副與世無爭的樣子。

我以為他們會這樣一直安靜下去。直到某一天深夜，隔壁突然傳來了嬰兒的啼哭聲。后知后覺的我這才回憶起，在此之前，年輕妻子的小腹是隆起的。但想象力貧乏如我，無論如何也想不到，會有人在這狹窄的出租屋內(nèi)生孩子。

“搬家！必須搬家！”我受驚了般地自言自語，一如我媽當時被洗手間嚇到了的模樣。

第二天我找到了租給我房子的中介小哥，提出想要退租。

中介小哥懶懶地說：“退租可以，當月房租不退，押金不退，水電費、網(wǎng)費不退?！?/p>

租了大半年房子，已經(jīng)不傻不天真的我早料到他會有這么一手。我擺出一副笑臉，甜甜地說：“大哥，看在都是老鄉(xiāng)的份兒上，幫個忙唄?！?/p>

中介小哥抬眼看我，一副語重心長的樣子：“怎么就不住了呢？這么好的地段和房子上哪兒找去?！?/p>

我裝出一副百般不舍的樣子說：“換工作了，想離公司近點兒?！?/p>

“勸你最好住滿租期，我們從來不給退錢的。”

我收起笑臉，把租房合同啪地摔在桌上：“退不退錢你說了不算，合同說了算?！?/p>

中介小哥的臉沉了下來：“退租可以，我們得先檢查一下房子。”

當天下午，中介小哥帶了兩個彪形大漢來到我的房間，他們東看看，西望望，嘴里念念有詞：“哎呀，這墻都變色了，讓我怎么跟房東交代，還有這廚房怎么這么臟啊。”

我不慌不忙地翻出手機照片：“我剛租下房子時，墻壁就是這個顏色，照片可以作證。至于廚房，我從不做飯，變成什么樣和我一點兒關(guān)系都沒有，另外兩戶人可以作證。”

中介小哥看栽贓不成，立刻改變了應對策略：“我最近有點兒忙，你過兩天再去找我辦退租手續(xù)吧。”

當然，我再也沒見過這位中介小哥，每次給他打電話都被掛斷。后來我干脆一副潑婦做派，每晚下班后都賴在中介網(wǎng)點不走，指名道姓地喊中介小哥出來。中介網(wǎng)點里的人自然是護著中介小哥的，他們時而罵我，時而將我當作空氣不予理會，還有一次直接把我推出了門。一籌莫展的時候，我想起那句“有困難，找警察”的標語，于是我冒著挨揍的危險對中介網(wǎng)點的主管言語相激，待他怒不可遏準備抄家伙時，我逃到人多的街上，撥通了110。

大概是從沒見過為了1000元如此堅韌的人，一個星期后，中介公司的人終于不勝其煩，把押金和沒用完的水電費、網(wǎng)費都退給了我。我接過那一疊現(xiàn)金，昂首挺胸地走上了鋪滿陽光的街道。

五

后來我搬到了中國傳媒大學附近，找了一間窗戶很大、沒有高樓遮擋視線的房間。同我合租的是一個女孩和一對小情侶，他們年紀與我相仿，又做得一手好菜。我們很快成了朋友，生活輕松而愉悅。但偶爾也會有一些無傷大雅的小插曲，比如廚房的水管斷裂，大水一直淹到客廳；比如從陽臺上突然竄出來一只老鼠。

再后來我又搬家了，和男朋友麥師傅租了一套兩室一廳的房子。客廳很大，足夠我們的狗撒嬌打滾、追跑玩鬧；臥室采光充足，晴朗的早上我會被陽光吻醒。轉(zhuǎn)眼一年過去了，房子到期了，房東主動帶著合同前來續(xù)約，房租還維持著原來的價格。來北京四年，一共搬過五次家，這竟然是第一次租約期滿時不用再心煩找房子、搬家。

我媽還是不肯來北京看我，卻也不再嘮叨著讓我回老家工作了，似乎一切都在朝著好的方向發(fā)展。但看著總有一天會到期的租房合同和瘋狂上漲的房價，我心里仍有不安，似乎一切又都在走向另一個未知。