畢淑敏

小時候，家中有一支精致的體溫表，銀頭好似一粒扁杏仁。它裝在一支粗糙的黑色鋼筆套里，我看過一部反特小說，說情報就是藏在沒有筆尖的鋼筆里，那個套就更有幾分神秘。

媽媽把體溫表收藏在我家最小的抽屜———縫紉機的抽屜里。媽媽平日上班極忙，很少有工夫動針線，那里就是家中最穩(wěn)妥的所在。

七八歲的我，對天地萬物都好奇得恨不能放到嘴里嘗一嘗。我跳完皮筋回來，經(jīng)過鏡子，偶然看到我的臉紅得像在爐膛里燒好可以夾到冷爐子里去引火的煤。我想我一定發(fā)燒了，我覺得自己的臉可以把一盆冷水燒開。我決定給自己測量一下體溫。

我擰開黑色筆套，很利索地把它夾在腋下，冰冷如蛇的涼意，從腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分鐘，這是媽媽慣常守候的時間。

時間終于到了，我小心翼翼地把它拿出來，像媽媽那樣瞇起雙眼把它對著太陽晃動。我什么也沒看到，體溫表如同一條清澈的小溪，魚呀蝦呀一概沒有。我百思不解，難道我已成了冷血動物，體溫表根本不屑于告訴我了嗎？

對了，媽媽每次給我夾表前，都要把表狠狠甩幾下，仿佛上面沾滿水珠。一定是我忘了這一關(guān)鍵的操作步驟，體溫表才保持緘默。

我拿起體溫表，全力甩去。我聽見背后發(fā)出猶如檐下冰凌折斷般的清脆響聲。我回頭一看，體溫表的“扁杏仁”裂成無數(shù)亮白珠子，在地面輕盈地滾動……

媽媽非常珍愛這支體溫表，不是因為貴重，而是因為稀少。那時候，水銀似乎是軍用品，尋常百姓極少能接觸到，體溫表就成為一種奢侈品。樓上樓下的鄰居都來借用這支表，每個人拿走它時都會說：“請放心，絕不會打碎?！?/p>

現(xiàn)在，它碎了，碎尸萬段。我知道任何修復(fù)它的想法都是癡心妄想。我望著窗欞發(fā)呆，看著它們由灼亮的柏油樣棕色轉(zhuǎn)為暗淡的樹根樣棕黑。我祈禱自己發(fā)燒，發(fā)高燒。我知道媽媽對得病的孩子格外憐愛，我寧愿用自身的痛苦贖罪。

媽媽回來了。我默不作聲。我把那只空鋼筆套擺放在最顯眼的地方，希望媽媽主動發(fā)現(xiàn)它。媽媽忙著做飯。我的心越發(fā)沉重，仿佛裝滿水銀。實在等待不下去了，我飛快地走到媽媽跟前，大聲說：“我把體溫表打碎了！”

媽媽狠狠地把我打了一頓。那支體溫表消失了，它在我的感情里留下一個黑洞。

不久，我病了。我像被人塞到老太太裹著白棉被的冰棍箱里，從骨頭縫里往外散發(fā)寒氣。

“媽媽，我冷?！蔽艺f。

“你可能發(fā)燒了?！眿寢屨f著，伸手便去拉縫紉機的小抽屜，但手臂隨即僵在半空。

媽媽用手撫摸我的頭。她的手很涼，指甲周圍有幾根小毛刺，把我的額頭刮得很痛。

“我剛回來，手太涼，不知你究竟燒得怎樣，要不要趕快去醫(yī)院……”媽媽拼命搓著手。

媽媽俯下身，用她的唇來吻我的額頭，以試探我的溫度。

媽媽是嚴厲的人，在我有記憶以來，她從未吻過我。這一次，因為我的過失，她吻了我。那一刻，我心中充滿感動。

可是，媽媽還是無法斷定我的熱度。她扶住我的頭，輕輕地把她的額頭與我的額頭相貼。她的眼睛看定我的眼睛，因為距離太近，我看不到她全部的臉龐，只感到一片灼熱的蒼白。她的額頭像碾子一樣滾過我的額頭，用每一寸肌膚感受我的溫度，她自言自語地說：“這么燙，可別抽風(fēng)……”

我終于知道我的錯誤的嚴重性。后來，弟弟妹妹也有過類似的情形。我默然不語，媽媽也不再提起。但體溫表像樹一樣栽在我的心中。

許久之后，我終于看到了許多許多支體溫表。那一瞬，我的臉上肯定滿是貪婪的神情。我當(dāng)了衛(wèi)生兵，每天需要給病人量體溫。體溫表插在盛滿消毒液的盤子里，好像一位老人生日蛋糕上的銀蠟燭。我多想拿一支還給媽媽呀。醫(yī)院的體溫表雖多，可管理也很嚴格，縱然是打碎了，原價賠償，也得將那破損的“尸骸”附上，方予補發(fā)。我每天對著成堆的體溫表處心積慮，就是無法搞到一支。

后來，我做了化驗員，離體溫表遠了。一天，部隊軍馬所來求援，說軍馬得了莫名其妙的怪病，他們的化驗員恰好不在，希望人醫(yī)們伸出友誼之手。老化驗員對我說：“你去吧，都是高原上的性命，不容易，人獸同理?！?/p>

一匹砂紅色的軍馬立在四根木柱內(nèi)，馬耳朵像竹筍般立著，雙眼皮的大眼睛充滿淚水，好像隨時會跌跪。獸醫(yī)們從馬的靜脈里抽出暗紫色的血。我認真檢驗，周到地寫出報告。我至今不知道那些馬得的是什么病，只知道我的化驗結(jié)果起了至關(guān)重要的作用。

獸醫(yī)們很感激，要送我兩筒水果罐頭作為酬勞。在維生素匱乏的高原，這不啻一粒金瓜子。我再三推辭，他們一再堅持。想起人獸同理，我說：“那就送我一支體溫表吧?！彼麄兛辉手Z。

這支體溫表有春草綠的塑料外殼，粗大若小手電，玻璃棒如同一根透明鉛筆，所有刻碼都是洋紅色的，極為清晰。

“準嗎？”我問。畢竟這是獸用品。

“很準?！彼麄兛隙ǖ馗嬖V我。

我珍愛地用手絹將它包起，本來想釘個小木匣，立刻寄給媽媽，又恐關(guān)山重重雪路迢迢，在路上震斷，毀了我的苦心。于是我耐著性子等到當(dāng)兵后的第一次休假。

“媽媽，你看！”我高舉著那支體溫表，好像它是透明的火炬。

那一刻，我還了一個愿。它像一只蒼鷹，在我心中盤桓了十幾年。

媽媽仔細端詳著體溫表，說：“這上面的最高刻度是46℃，要是人的體溫達到46℃，恐怕早就不行了。”

我說：“只要準就行了唄！”

媽媽說：“有了它總比沒有好。只是現(xiàn)在不是很需要了，因為你們都已經(jīng)長大……”