陳勁松
濃密的樹蔭下,是一排藍色的臨時衛(wèi)生間,兩名戴著白色頭盔的帝國暴風兵想上廁所,也只能雙手疊在腰前,乖乖地排在地球人后面。
“‘帝國士兵不拿群眾一針一線,上廁所也要排隊。”“星球大戰(zhàn)”官方微博轉(zhuǎn)發(fā)這一張照片時調(diào)侃道。
這是上海草莓音樂節(jié)上的一幕?!靶乔虼髴?zhàn)”品牌與音樂節(jié)合作,設立星戰(zhàn)專區(qū),與中國粉絲互動,很多人也穿著星戰(zhàn)中角色的服裝到現(xiàn)場。
1977年5月24日,《星球大戰(zhàn)》首部曲《新希望》在好萊塢的中國劇院舉行首映,引發(fā)了前所未見的觀影狂潮。很快,《星球大戰(zhàn)》也以一種魔性的方式進入中國市場,開始了一場持續(xù)四十年的粉絲迭代。
2014年的一天,美國蒙大拿州立大學學者Maggie Greene女士在上海文廟舊書市場閑逛。她希望能淘到一些京劇和鬼怪題材的連環(huán)畫。在一個書攤前,攤主用結結巴巴的英語詢問需求,她則用結結巴巴的中文作答。結果,對方遞給她一本八十年代出版的星球大戰(zhàn)連環(huán)畫。
“這本書與京劇和鬼怪都沒任何關系”,Maggie Greene回憶道,但她仍然被其吸引了,“(內(nèi)容)如此的魔性,我就用一美元買了下來”。之后,Maggie Greene又把連環(huán)畫內(nèi)容傳到個人博客上,隨即引來國外星戰(zhàn)迷的附議:“這實在太魔性了?!?/p>
對“電子騎士”等中國星戰(zhàn)迷來說,最早接觸星戰(zhàn)的故事,就是從這種“魔性”的連環(huán)畫開始的。
“電子騎士”是北京的星戰(zhàn)愛好者之一,四十歲左右,寫過多篇星戰(zhàn)系列文章,目前從事科幻電影制作。他所說的帶插圖的書其實就是連環(huán)畫,又稱小人書,在上世紀八十年代曾流行一時,幾乎所有國內(nèi)外電影都有相應連環(huán)畫版本?!半娮域T士”到現(xiàn)在都還保存著星戰(zhàn)系列中《新希望》和《帝國反擊戰(zhàn)》的連環(huán)畫。
從1977年《新希望》首映到中國加入世界版權公約的15年中,市面上出現(xiàn)了十多種關于《星球大戰(zhàn)》的連環(huán)畫,影響最大、銷量最高的是“電子騎士”珍藏的那個系列。該系列由科普出版社廣州分社于1982年出版,宋飛執(zhí)筆作畫。
宋飛同其他插畫作者一樣,都沒看過原著電影。1980年,國內(nèi)出版過一本根據(jù)電影改編的文字小說,很多連環(huán)畫都是以此為基礎創(chuàng)作,小說中沒有描述的場景和細節(jié),宋飛等人只能靠想象補充,結果弄出一系列啼笑皆非的畫面:外星人吃飯時,旁邊擺著電磁爐和電飯煲;代表著黑暗勢力的帝國軍事基地里,大反派達斯·維德爵士凝視星圖,策劃征服宇宙的大計,星圖下面卻用英文標著肯尼迪航天中心;義軍基地酷似中華世紀壇,上面還有一對微縮版的獅身人面像。由于不了解后續(xù)劇情,在軍事基地“死星”爆炸時,宋飛讓維德爵士和“死星”一起炸死(電影中維德爵士并沒有死,而且在后續(xù)電影里仍然是最重要的角色)。
當時,宋飛顯然不喜歡哈里森·福特扮演的韓·梭羅。第一部電影中,韓·索羅和另一位男主角天行者盧克都喜歡莉婭公主。這位中國漫畫版的創(chuàng)作者更愿意將盧克和莉婭撮合到一起。只是在后續(xù)的電影作品里,人們會發(fā)現(xiàn),這兩個人原來是親兄妹。
如同《星球大戰(zhàn)》在美國創(chuàng)造了票房奇跡一樣,這個版本的連環(huán)畫也在中國引發(fā)了銷售狂潮,印量高達三十五萬冊。很多中國星戰(zhàn)迷,比如“電子騎士”,就是受到宋飛的啟蒙?!缎孪M分?,科普出版社廣州分社又于1984年出版了第二部《帝國反擊戰(zhàn)》,依舊暢 銷。
Greene女士的偶然發(fā)現(xiàn),讓西方星戰(zhàn)迷陷入了狂歡。她把整本連環(huán)畫掃描后放到網(wǎng)上,網(wǎng)友們則將連環(huán)畫里的文字再度翻譯成英文,開始吐槽:“維德爵士想知道怎么摧毀肯尼迪航天中心嗎?我可以告訴他該從哪個排氣管著手”;“我挺喜歡這種西班牙風格的畫風,希望迪士尼重制三部曲的時候可以考慮”。
“文化總是循環(huán)影響的,”Greene對星戰(zhàn)連環(huán)畫在西方引發(fā)的熱度也有些驚奇,她在自己博客上分析背后的原因時寫道,“連環(huán)畫是一種迷人的藝術,這本連環(huán)畫誕生于IP掠奪時代,還有明顯的冷戰(zhàn)時期海報的影子,這種文化變異對于熟悉星戰(zhàn)的美國青年人有著特殊的吸引 力。”
4月29日開幕的草莓音樂節(jié)上,除了粉絲們自發(fā)的Cosplay,“501軍團中國駐防軍”也趕到了現(xiàn)場。一位是擔任指揮官的維德爵士,另外有3名戴白頭盔的帝國暴風兵。他們端著槍擺出各種造型,與參加音樂節(jié)的游客們合影。
501軍團原名501小隊,一開始,這并不是電影中的名字,原本是一個民間的美國粉絲團。據(jù)小隊創(chuàng)始人阿爾賓·約翰遜回憶,之所以取名501,是效仿美國“101空降師”、“214黑羊中隊”這樣威名遠揚的名稱。一開始,這個粉絲小隊并不出名,但隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,其影響力逐漸擴大,后來也改名成為501軍團。
很快,這個名字也得到了官方認可,成為帝國部隊的一個軍團。它首先出現(xiàn)在漫畫和小說里,后來直接出現(xiàn)在前傳第三部《西斯的復仇》中,成為達斯·維德爵士的親衛(wèi)隊,從民間走向官方。
目前501軍團在全球已經(jīng)有上萬人,中國一共有68名成員,大部分在北京和上海。星戰(zhàn)對于這些核心粉絲來說,就像水和空氣,是生活的一部分?!爱斠粋€東西在你的生活之中存在了30年以上的時候,它已經(jīng)不再是占用,而是一部分?!痹诒本┤锿偷囊患視?,“501軍團中國駐防軍”指揮官Dio接受本刊采訪時說,“我從小喜歡星戰(zhàn),會在休閑的時候放一遍,在掃地擦桌子時也會放一遍星戰(zhàn)?!?/p>
Dio今年三十多歲,相比電子騎士,算是第二代粉絲。他第一次接觸501軍團是在英國讀書的時候,在倫敦的一次星戰(zhàn)展上,他看到了很多道具,簽名以及501軍團和義軍聯(lián)盟的成員。
“我最早看到的是《帝國反擊戰(zhàn)》,這也是我看得最多的一部。”Dio說,自己看了這部之后,立刻成為了星戰(zhàn)粉絲,他找到了前面三部的錄影帶,一遍又一遍地觀看,到現(xiàn)在,幾乎每一部都看了上百遍?!耙驗槟菚r候沒什么可看的,就像現(xiàn)在大家看了N遍《西游記》和《還珠格格》一樣?!?
501軍團的最高層是指揮官,下一級是執(zhí)行指揮官,除此之外,還有相應的事務處理官員,比如負責新成員加入的審核官,負責與媒體打交道的公共關系官。為了保證成員能正確地穿著道具參加活動,不卷入商業(yè)糾紛,501軍團還制定了一整套的規(guī)章,這套守則叫做《士兵生存手冊》(Trooper Survival Guide)。
雖然是粉絲團,但加入501軍團的門檻可不低,入會的基本條件就是親手做一套道具?!拔覀兯玫牡谰?,用一個詞來形容就是能夠達到電影道具的準確度,”501軍團中國分部的公共關系官“閑人”告訴本刊。
501軍團成員穿的每一身行頭,大部分都不是官方售賣,而是粉絲去扒相關資料,仿制而成。早期的困難可想而知,因為這是一部1977年的作品。最早的仿制品完成后,全球愛好者就各顯其能,通過各種渠道,淘到零件,打磨成成品。國內(nèi)愛好者早期從國外的制作者手里買過來,再根據(jù)自己的身材,把它改造、組合在一起。每一個細節(jié),都必須與電影中的角色吻合——對于每一個角色和每一套服裝,501軍團都有詳細的、成文的標準。
制作一套合身又能通過審查的道具并不簡單,往往需要數(shù)年。Dio的第一套白兵(暴風突擊隊士兵)道具從2011年打造,一直到2015年才大功告成?!拔覀儚膰鈵酆谜哔I到的是工業(yè)模具第一代,就是毛坯?!盌io告訴本刊,拿到“毛坯”后,他需要按照自己的體形進行修改,一點點剪裁、打磨、連接、粘貼,組裝各種不同的連接組件。
很快,Dio就把裝備改造到達到官方標準的程度,但穿起來,總覺得有些地方不舒服,于是第二次返工。如此反復,這套裝備共磨合了三輪,直到2015年才“做到視如己出”。
從Dio的經(jīng)歷不難看出,要想成為一名合格的501成員,需要掌握多門手藝:車鉗銑刨磨?!败嚬た康氖卿S;鉗工靠的就是自己的手,慢慢固定;銑就是做一些墊木之類;刨很簡單,也是那種手刨;磨就是使用磨具?!睋?jù)Dio介紹,這些工序都可以用美工刀、大力鉗或是小木工銼、砂紙來實現(xiàn)。在花費數(shù)年打造出合身的道具后,就可以開始申請流程了。
“我們分不同的兵種,都是有專人審核的,”“閑人”告訴本刊,申請者首先要填一張在線申請表,上傳自己前后左右四個方向的照片。之后還要把頭盔摘下來,只穿著身上的衣服再拍一張照片,“表明這套道具是你的”。
501軍團美國總部收到申請后,審核官會跟標準的道具進行比對,確定服裝道具符合標準,會發(fā)一封郵件,批準申請者加入?!按蟊緺I有一個官方網(wǎng)站,加入后網(wǎng)站會把你的名字列進去,發(fā)給你一個號碼?!薄伴e人”說,這個號碼根據(jù)兵種有不同的前綴,中國分部的第68名成員于2017年3月30日加入,編號為ID11096。
作為“501軍團中國駐防軍”的指揮官,Dio正在考慮是否要收緊軍團審核標準。
作為一位軍團成員,花費不小。一套白兵的道具大概要花掉6000多人民幣,而成員參加活動全部是自費的,包括機票和酒店。另外,還有大量的時間成本。如此算來,并非人人都承擔得起。
除了有一套通過審核的道具外,加入501軍團的另一個全球通用的條件是年滿18歲。Dio最擔心的就是“中國駐防軍”的成本問題,他希望能增加一個非強制性的條件?!安还苁鞘裁捶绞剑蚁M魑患尤氲臅r候能告訴我們,你有自己獨立的經(jīng)濟能力”,Dio說,他不想有人會因為這種愛好,影響到自己和家人的生活,“你有老婆孩子了,至少你要告訴我們,這件事情你的家人都在支持你”。
除了擔任“501軍團中國駐防軍”的指揮官外,Dio還是義軍聯(lián)盟中國分區(qū)的創(chuàng)始人兼指揮官。義軍聯(lián)盟是共和國一方的人物,成員有絕地武士、X翼戰(zhàn)機飛行員等。電影中你死我活的兩方勢力,在現(xiàn)實世界里實現(xiàn)了大和諧。這兩個組織的成員,可以說是國內(nèi)粉絲核心組織。
義軍聯(lián)盟在國內(nèi)有16名成員,其中8名是絕地武士,7名X翼戰(zhàn)機飛行員,一名議員。與501軍團不同,義軍聯(lián)盟中女性比例更大,占據(jù)了一半,Rey就是其中的一位絕地武士,美女版的歐比旺。
實際上,Rey的X翼戰(zhàn)機飛行員的道具也通過了義軍聯(lián)盟申請,而韓·索羅和《原力覺醒》中蕾伊的道具,正在申請中。除此之外,她還有兩套莉婭公主的道具,目前正在制作白兵的道具。Rey的家里有一個衣柜,專門用來存放她的7套道具,按照角色分門別類放好。她的媽媽經(jīng)常抱怨Rey,衣柜完全不像是女孩子的,打開來全是頭盔。
做義軍聯(lián)盟的道具更加困難。501軍團的盔甲都是標準的,但絕地武士的長袍布料并沒有統(tǒng)一,而且涉及縫制等問題,甚至還要刺繡花紋,需要的時間更長。Rey當時為了能做一件與電影中絕地武士歐比旺同樣的衣服,跑遍了整個北京城尋找布料。最后在大紅門批發(fā)市場的一個小角落里才找到合適的。
“米黃色,上面還有那種褶皺,是一種很微妙的布料?!盧ey回憶道,當時她看到那塊布料時,“就覺得,天哪,就是它了,特別特別興奮?!?/p>
由于制作艱辛,Rey最愛的也是這套歐比旺的道具,出席活動常穿這身?!爸皇琴N胡子太費時間了,”Rey告訴本刊,“歐比旺的道具雖然看上去簡單,但是我要貼胡子,貼頭發(fā),就會比較麻煩,尤其是胡子,它會不停地往下掉,所以就要一直補膠水,單是胡子就要花費半個小時?!?/p>
Rey的名字來自星戰(zhàn)第七部《原力覺醒》,是電影里女主角蕾伊的名字,她今年二十多歲,在北京一個事業(yè)單位工作。相比“電子騎士”和Dio,Rey可以說是第三代星戰(zhàn)粉絲。她們接觸星戰(zhàn)時,這個系列已經(jīng)從盧卡斯交到迪斯尼手中。她沒有趕上前六部的首映,在電影院看到的第一部星戰(zhàn)電影就是《原力覺醒》。
“雖然我也很喜歡盧卡斯的六部戲,但是我覺得第七部并不是那么的不堪?!盧ey也聽到了一些星戰(zhàn)粉絲對第七部的批評,雖然看到自己心愛的角色韓·索羅在電影中死去時,她也很傷心,但她并沒有因此否定這部電影,“第七部算是迪士尼接手之后的一個全新的系列。如果你把它當成一部電影來看,它確實不太好,但它是一個開頭,交代了非常多的線索”。
與1977年在好萊塢中國劇院上映的第一部相比,現(xiàn)在的星戰(zhàn)宇宙也變得更加龐大和復雜。不斷有新的角色出現(xiàn),它也不斷在吸收新的文化。它不但引入了粉絲組建的501軍團,也開始注意到中國粉絲的影響力。今年年初公映的《星戰(zhàn)外傳:俠盜一號》中,姜文和甄子丹參演其中,并有相當多的戲份。他們在西方星戰(zhàn)迷中也有了很多粉絲,成為Cosplay的對象,星戰(zhàn)文化開始出現(xiàn)中國元素。
除此之外,星球大戰(zhàn)也不斷抓住機會擴大這個品牌在中國的影響力。他們請來年輕人喜歡的明星鹿晗作為《原力覺醒》的形象大使,設計了克隆人大軍“占領”長城的活動,最近一次就是與上海草莓音樂節(jié)的合作。一些并不了解星戰(zhàn)文化,像Rey一樣沒看過前傳的中國年輕人正在變成星戰(zhàn)宇宙的粉絲。
“我的大部分朋友都不是星戰(zhàn)迷,但當新電影《原力覺醒》、《俠盜一號》上的時候他們?nèi)タ?,覺得還不錯,”Dio說,自己并沒有向朋友們強制推銷,但朋友們還是喜歡上了這些作品,這令他感到開心。他更希望的是,星戰(zhàn)也能成為自己這代人的一個共同記憶,“未來每一代人,每一年都會有人帶著自己的孩子去電影院看星戰(zhàn)”。