張佳瑋

22歲那年，艾麗薩·林奇拋棄丈夫，跟另一個(gè)男人離開(kāi)巴黎，去了巴拉圭。十五年后，她跟的男人死掉了，她自己帶著一群孩子回到巴黎。又過(guò)了十五年后，在此死去。

在一個(gè)19世紀(jì)巴黎人眼里，這是個(gè)典型的失敗情婦的故事。

但故事其實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

艾麗薩·林奇是個(gè)愛(ài)爾蘭女人。金發(fā)、執(zhí)拗、微笑撩人。18歲那年，她嫁給了法國(guó)軍官夏維爾·加特法吉。老公不久后去了阿爾及利亞，她在巴黎宮廷，當(dāng)了高級(jí)藝妓。

22歲，她遇到了大她六歲的巴拉圭人，弗朗西斯科·索拉諾·洛佩斯將軍。何以一個(gè)28歲的青年就能當(dāng)將軍呢？答：他是卡洛斯·安東尼奧·洛佩斯、巴拉圭獨(dú)裁者的兒子，巴拉圭的太子。一年后他倆有了第一個(gè)孩子：胡安·弗朗西斯科·潘奇托·洛佩斯。她跟他去巴拉圭，自然順理成章。在巴黎社交圈，這種事也不算稀奇：一個(gè)美貌情婦跟了個(gè)南美王族，現(xiàn)在回去享福了，多好。

她離開(kāi)巴黎后，老公加特法吉自己另外結(jié)婚，那意思：“反正你也不會(huì)回來(lái)了，我另娶一個(gè)唄。”

然而，出于某些神奇的原因，艾麗薩·林奇和她那位洛佩斯將軍一直未婚。她是他的情婦，為他生孩子，隨他四處奔走，卻從未成婚。但這并不妨礙全巴拉圭人稱呼她夫人。她到巴拉圭五年后，老洛佩斯總統(tǒng)逝世，洛佩斯將軍升任總統(tǒng)，她成了巴拉圭的女王，第一夫人。所有人都稱她第一夫人，盡管她從沒(méi)有跟洛佩斯結(jié)婚。

一般認(rèn)為，她永久性地改變了巴拉圭。她去之前，巴拉圭是個(gè)南美內(nèi)陸國(guó)家，沒(méi)有海岸線，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。她帶去了巴黎風(fēng)尚，帶去了服裝、音樂(lè)與飲食，她讓南美各國(guó)大使顯得像沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的土鱉。

然后，1864年，巴拉圭戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。

1864年到1870年，阿根廷、巴西和烏拉圭人集合大軍二十萬(wàn)，泰山壓頂攻擊巴拉圭。小洛佩斯奔走作戰(zhàn)，強(qiáng)撐六年。這一戰(zhàn)慘烈無(wú)比，《巴拉圭簡(jiǎn)史》說(shuō)，戰(zhàn)前巴拉圭人口超過(guò)52萬(wàn)，戰(zhàn)后第一年22萬(wàn)，其中成年男性剩不到3萬(wàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，巴拉圭時(shí)尚、音樂(lè)與美的象征艾麗薩·林奇沒(méi)閑著：她隨著情人總統(tǒng)奔走四方，組織婦女醫(yī)療隊(duì)，號(hào)召抵抗。直到1870年3月1日，小洛佩斯總統(tǒng)戰(zhàn)死，巴拉圭戰(zhàn) 敗。

洛佩斯總統(tǒng)戰(zhàn)死后，巴西軍隊(duì)逼迫潘奇托，15歲的潘奇托，艾麗薩和洛佩斯的第一個(gè)兒子投降。他回答“一個(gè)巴拉圭軍官永不投降”后，立遭殺害。此時(shí)，艾麗薩·林奇跳了起來(lái)，用她那雙倔強(qiáng)的愛(ài)爾蘭眼眸，盯著巴西聯(lián)軍，怒吼道：

“這就是你們?cè)手Z過(guò)要建立的，文明自由的國(guó)家嗎？！”

然后，在被捉走前，她爭(zhēng)取到了這么個(gè)機(jī)會(huì)。她蹲下來(lái)，徒手挖坑。我們不知道她如何做到的，總之，她親手在鮮血浸染的大地上挖出了墓穴，將洛佩斯和她的兒子葬了。

這就是她的故事。一個(gè)并沒(méi)有結(jié)婚典禮的第一夫人。一個(gè)在西半球經(jīng)歷了榮耀、戰(zhàn)爭(zhēng)、喪夫、喪子后，回到東半球的巴黎情婦。一個(gè)在她逝世百年后，得到巴拉圭承認(rèn)的國(guó)家英雄，確切說(shuō)，一個(gè)從未得到冠冕的，巴拉圭的女王。