楓丹白鷺

我一生只看重三個人：魯迅、梵高和妻子。魯迅給我方向、給我精神，梵高給我性格、給我獨特，而妻子則成全我一生的夢想，平凡，善良，美。

——吳冠中

金手鐲和紅毛衣

1942年，吳冠中從藝專畢業(yè)時，正趕上日本人打進(jìn)國土，他到重慶沙坪壩的一所大學(xué)任助教。在這里，吳冠中認(rèn)識了他一生的情感歸宿朱碧琴。

兩人的戀情卻遭到了朱碧琴家人的反對，但骨子里深深相愛的他們，還是在1946年走進(jìn)了婚姻的殿堂。

半年之后，有個全國范圍的公費留學(xué)機(jī)會，只有兩個繪畫專業(yè)的名額，吳冠中考中了。

臨去法國之前，吳冠中特別想要一塊手表，如果沒有手表在國外很不方便。對于新婚的他們來說，根本沒有錢買這種奢侈品。朱碧琴有一只金手鐲，那是母親送給女兒的嫁妝，是家里唯一值錢的東西。吳冠中試探著對朱碧琴說，想把這個金手鐲賣了去買只手表。但是，這不僅是母親送的紀(jì)念品，更是家里最值錢的東西，朱碧琴還想把錢用在刀刃上。所以，思前想后，她對吳冠中說：“這個手鐲是假的，只是裝飾品，不值什么錢?！眳枪谥行乓詾檎?，但他還是郁悶了好幾天，以他小孩子似的性格，心事全明擺在臉上。

朱碧琴看著孩子氣的丈夫為一塊表整日愁眉苦臉，心又軟了。幾天后，她對吳冠中說：“這個手鐲是真金的，你拿去賣了買手表吧。先前我有點不舍得，現(xiàn)在看來這手表更重要。反正你走后，我就住到鄉(xiāng)下去了，也不需要戴這個?！眳枪谥写笫芨袆?，他深知這手鐲在妻子心中的分量，暗暗下決心，將來一定要買一只一模一樣的手鐲送給妻子，雖然這個愿望直到40年后才實現(xiàn)……

手表有了，朱碧琴又擔(dān)心吳冠中在國外穿得太寒酸受人排擠，她賣掉了自己的一件緞子夾襖，換了點緊俏的毛線，緊趕慢趕，織了一件紅色的毛衣，既可保平安，又能保暖。大冬天，妻子身上穿的卻是老太太們才穿的厚重棉襖，吳冠中看了心里真不是滋味。想來妻子也正值青春年華，卻為了他不能盡情打扮，他的鼻子瞬時酸了。

愛你到落牙時候

1950年，吳冠中回國后，將朱碧琴和3歲的孩子接到北京定居，一家人終于過上了團(tuán)聚的小家庭生活。之后，他們的第二個和第三個孩子也相繼出生，家庭經(jīng)濟(jì)壓力越來越大。吳冠中每年都要多次背著油畫箱，到深山老林和窮鄉(xiāng)僻壤寫生，將有限的工資花在了購買材料上。朱碧琴雖然生性淡薄，安于過苦日子，但看著3個正長身體的孩子，她心里還是酸酸的。

有一天，幾個孩子因為眼饞別人家的糖果，可憐巴巴的樣子讓朱碧琴心里很難受?；丶液螅吹絽枪谥羞€在畫板前頭也不抬地作畫，喊他好幾聲都沒回應(yīng)。想想這些年來，自己擔(dān)負(fù)著整個家庭的重?fù)?dān)，照料丈夫孩子的生活，連生孩子時他還在作他的畫。自己受點委屈倒也算了，可孩子們也跟著遭罪…她越想越氣，抹著眼淚對著吳冠中喊了起來：“你再這個樣子，我不跟你過了！”

經(jīng)歷了這次小風(fēng)波，吳冠中也在反思，妻子對這個家庭的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。他知道，妻子再氣也不會拋下他。在這樣的抱怨中，他們一過又是20幾年。

上個世紀(jì)70年代，吳冠中被調(diào)到另一所美術(shù)學(xué)院，朱碧琴調(diào)到了美術(shù)研究機(jī)構(gòu)，因為“文革”的到來，他們隨著各自的單位到不同地區(qū)的農(nóng)村勞動改造。有一段時期，兩個人的勞動地點相距10余里，每個周日被允許見上一面。每周相會的那天，要分開的時候他們會相互送別，在半途的地方停下來。那里有幾戶農(nóng)家，葡萄架掩著土墻和拱門，吳冠中笑稱這里是他們的十里長亭。

他的樂觀，讓妻子的心情也跟著開朗起來。在艱難的年代，他們還能那么浪漫地想象。后來，下放生活結(jié)束返京時，吳冠中特意去畫了那小小的農(nóng)家院，他專門讓畫面里飛進(jìn)了兩只燕子，代表著他與妻子。

長年的勞作，加上作畫的不規(guī)律，使吳冠中得了嚴(yán)重的肝炎，總也治不好，同時他的痔瘡又惡化，被病情折磨得通宵失眠?？粗煞蛉绱送纯?，朱碧琴在臨睡前總會摸摸他的頭說：“我這一摸，你就一定能睡著了?！?/p>

可這慰藉沒能使吳冠中從肉體的病痛中解脫出來，惡劣的病情一拖幾年，讓他的體質(zhì)日漸變差，他覺得自己肯定活不長了，連朱碧琴也一直在擔(dān)驚受怕。但是兩個人誰都沒有把這種擔(dān)心說出口，朱碧琴更是表面上當(dāng)成什么事都沒有發(fā)生過，一直在寬慰他。

有一天，吳冠中聽說，他留學(xué)巴黎時的老同學(xué)已經(jīng)成了名畫家，回國觀光時作為上賓被周總理接見。這個消息給病中的他一個大大的沖擊，同時也激起他的雄心和不甘。他不顧妻子的反對，索性從床上爬起來任性地不停畫畫。他堅持工作，說自己就是死，也要死在畫架前！吳冠中這種不顧身體的工作方式，讓朱碧琴很揪心，她多次勸他休息、養(yǎng)病，但吳冠中就像是瘋了一樣，推開她繼續(xù)作畫。

吳冠中的健康，居然在忘我的作畫中一天天恢復(fù)，醫(yī)生都治不好的肝炎敗給了他的瘋狂。肝炎好轉(zhuǎn)后，一位高明的大夫動大手術(shù)治愈了他嚴(yán)重的痔瘡隱疾。朱碧琴感到意外驚喜，在手術(shù)室外聽到好消息時，她終于掩面而泣。

也是這一天，吳冠中和朱碧琴第一次談起了他的病情。吳冠中將自己的擔(dān)心說了出來：“我以為自己活不過今年的冬天了。”朱碧琴一聽，眼淚在眼眶里晃了幾圈，又強(qiáng)逼了回去，她故意生氣地說：“你胡扯什么，你怎么能先走呢？我還要等著看你老得沒牙的丑態(tài)呢?！?/p>

來世還要結(jié)連理

朱碧琴一輩子守著工作和家庭，照顧吳冠中幾十年，除了下放農(nóng)村的年月，幾十年她沒有離開北京去外地旅游過。當(dāng)孩子們各自成家，子孫繞膝下，她終于可以陪著吳冠中一起四處寫生，走遍祖國的大好河山。這時候的吳冠中已經(jīng)是名家了，他們舉案齊眉、相濡以沫的鏡頭，讓周圍的多少人羨慕。

1991年的早春，朱碧琴突然病倒了，病情很嚴(yán)重，是腦血栓。

自從朱碧琴病了之后，吳冠中就沒辦法作畫了。由于醫(yī)院離家很遠(yuǎn)，他年事已高，來回搭公交，孩子們不放心。他只能減少去醫(yī)院的次數(shù)，這讓他感到心里很不舒服，以他的那種急性子，又怎么能是在家里坐得住的人？沒有妻子這個保護(hù)傘陪在身邊，他心里像貓抓般難受。

有一天，他突發(fā)奇想地想去醫(yī)院給妻子一個驚喜。于是，他偷偷地溜出家門，坐上了前往醫(yī)院的公交車。當(dāng)他突然從天而降時，朱碧琴先是驚訝，然后抱怨他讓家人擔(dān)心。她批評他說：“不能再這樣跑來了，害得家人都為你操心，連我也不放心?！眳枪谥邢袷欠噶隋e誤的孩子，她又想起當(dāng)年，他為了一只手表和她鬧別扭的情景，笑著笑著濕了眼眶，如今的他們都老了，頭發(fā)白了，牙齒落了。

朱碧琴的病情后來發(fā)展到了老年癡呆癥，她時而清醒，時而糊涂，過去的記憶幾乎全沒了，她唯一記得的就是丈夫畫畫的事情。吃飯的時候，吳冠中一定要朱碧琴和他坐在同一張小桌上，有她在身邊，這房子才像一個完整的家。

1991年7月，法國駐華大使馬爾當(dāng)先生代表法國文化部，授予吳冠中法國文化最高勛位。他將勛章和法國文化部長簽名的證書給她看，她躺在病床上，說：“你真不容易?！彼牖卮穑骸澳阋舱娌蝗菀??！钡@話終是沒有說出口，因為對于他們來說，這只不過是一種榮譽(yù)，又怎么能抵得過一起走過的這些歲月？

吳冠中將他與妻子朱碧琴的故事，寫成了一部作品《他和她》。他最后寫道：“她成了嬰兒?！彼Ｍ肋h(yuǎn)是自己懷中的嬰兒，那么安靜地在他身邊待著，讓他照顧她。但是，最先離開的那個人是他。2010年6月，吳冠中在北京走完了他91歲的人生。妻子朱碧琴當(dāng)時不知道他的離世，他曾說過：“你走在我的前面，是你的福氣。”但是他還是先走了一步……