羅丕智

上二十世紀(jì)八十年代，是中國(guó)新詩(shī)自1917年誕生以來(lái)最繁榮、最輝煌、最開(kāi)放、最自由的經(jīng)典時(shí)代。當(dāng)時(shí)，不論是社會(huì)上，還是校園內(nèi)都掀起了一場(chǎng)空前絕后、聲勢(shì)浩大、卓有成效、影響深遠(yuǎn)的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，有一個(gè)閃亮的名字：徐敬亞。

徐敬亞，1949年生于吉林長(zhǎng)春市，1976年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，1977年恢復(fù)高考，便從工廠考入吉林大學(xué)中文系，1982年畢業(yè)。第一屆（1980年）青春詩(shī)會(huì)成員，1981年獲《星星》20周年詩(shī)歌獎(jiǎng)。1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。詩(shī)歌評(píng)論代表作有《崛起的詩(shī)群》（1981年）、《圭臬之死》（1986年）、《重新做一個(gè)批評(píng)家》（2003年）。1996年，《隱匿者之光》獲《詩(shī)參考》“現(xiàn)代詩(shī)10年經(jīng)典獎(jiǎng)”。散文《在天堂里游水》獲第六屆《十月》獎(jiǎng)。徐敬亞致力于我國(guó)朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)。他和北京大學(xué)中文系謝冕老師、福建師范大學(xué)中文系孫紹振老師，分別發(fā)表三篇文章引起強(qiáng)烈反響和巨大爭(zhēng)議的著名評(píng)論文章《崛起的詩(shī)群》、《在新的崛起面前》、《新的美學(xué)原則在崛起》，被人們統(tǒng)稱為“三個(gè)崛起”，成為我國(guó)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的一個(gè)里程碑。他因此而成為大學(xué)生詩(shī)壇最著名的新聞人物。他現(xiàn)為海南大學(xué)詩(shī)歌中心教授。

大學(xué)時(shí)代：才華橫溢的緣起

1976年，徐敬亞開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌。但真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在他考入吉林大學(xué)中文系。在現(xiàn)代文學(xué)史課堂上，老師講到“五四”之后涌現(xiàn)的文學(xué)社團(tuán)，給了他們極大的啟發(fā)。在思想解放的大背景下，對(duì)詩(shī)歌繆斯充滿激情和憧憬的徐敬亞與同學(xué)王小妮、呂貴品等七人成立了“赤子心”詩(shī)社，還編輯校園文學(xué)刊物《紅葉》。這在當(dāng)時(shí)有一定的影響。

1979年6月，尚是大學(xué)一年級(jí)學(xué)生的他，有一首詩(shī)歌《早春之歌》被中國(guó)詩(shī)歌最高刊物《詩(shī)刊》頭題發(fā)表，影響很大，也給他很大的鼓勵(lì)和信心。不久后，王小妮也在《詩(shī)刊》上發(fā)表了作品。當(dāng)時(shí)，《詩(shī)刊》上既有新潮詩(shī)也有傳統(tǒng)詩(shī)。不久以后，徐敬亞寫了大學(xué)期間的第一篇詩(shī)論《復(fù)蘇的繆斯》，這本來(lái)是一篇大二時(shí)的“當(dāng)代文學(xué)史”開(kāi)卷考試論文，一兩千字就可以通過(guò)，但他文思如泉，一下筆就洋洋灑灑地寫了兩萬(wàn)多字。最初的指導(dǎo)教師是井繼成先生，便轉(zhuǎn)給時(shí)任吉林大學(xué)副校長(zhǎng)的老詩(shī)人公木先生過(guò)目。公木看過(guò)后，覺(jué)得這不是一篇普通的學(xué)生作業(yè)，而是一篇很重要的論文，便請(qǐng)中文系余正新老師對(duì)徐敬亞進(jìn)行指導(dǎo)。1979年整整一個(gè)寒假，公木先生都認(rèn)真幫徐敬亞修改論文，之后公木將此文推薦給了詩(shī)歌界。這篇文章很快引起了人們關(guān)注，徐敬亞也被邀請(qǐng)參加1980年4月的南寧詩(shī)會(huì)，但因吉林大學(xué)不批準(zhǔn)他參會(huì)，未能成行。這是他人生的一大憾事。正是在那次著名的南寧詩(shī)會(huì)上，北京大學(xué)的謝冕、福建師范大學(xué)孫紹振等人對(duì)詩(shī)歌發(fā)難，并最終導(dǎo)致了謝冕《在新的崛起面前》文章的形成。

1982年春，讀大四的徐敬亞發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)征，長(zhǎng)征》，獲《星星》詩(shī)刊“詩(shī)歌創(chuàng)作獎(jiǎng)”。1985年徐敬亞獲《拉薩日?qǐng)?bào)》評(píng)選的“全國(guó)十大青年詩(shī)人”稱號(hào)。

青春詩(shī)會(huì)：生逢其時(shí)的寵兒

1980年4月末，《詩(shī)刊》舉辦“第一屆青春詩(shī)會(huì)”，王小妮和徐敬亞收到了邀請(qǐng)參加的信，《詩(shī)刊》社還委托徐敬亞在詩(shī)會(huì)結(jié)束的時(shí)候?qū)懸黄C述。在公木先生的幫助下，吉林省作協(xié)同意為徐敬亞和王小妮報(bào)銷路費(fèi)。于是，他們懷著一顆激動(dòng)的心，坐了一夜的硬座火車從長(zhǎng)春到了北京。

徐敬亞被安排和梁小斌在一個(gè)房間。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)都不大出名。盡管大家的風(fēng)格不全相同，但關(guān)系非常融洽，就像大學(xué)同學(xué)一樣。他們對(duì)那次詩(shī)會(huì)，《詩(shī)刊》社做了充分準(zhǔn)備。請(qǐng)了艾青、臧克家、李瑛、流沙河、張志民、賀敬之、黃永玉等老詩(shī)人給會(huì)員上課，發(fā)一批早已打印好的外國(guó)詩(shī)、資料等。青春詩(shī)會(huì)的最后階段是修改詩(shī)稿。每個(gè)會(huì)員都有輔導(dǎo)老師，徐敬亞的輔導(dǎo)老師是柯巖。徐敬亞記得她一邊看他的詩(shī)，一邊用她特有的演員似的腔調(diào)朗誦，一邊說(shuō)：“徐敬亞，你的詩(shī)寫得多么漂亮啊！”

徐敬亞當(dāng)時(shí)覺(jué)得很尷尬，聽(tīng)了也不知道說(shuō)什么好。青春詩(shī)會(huì)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)，使他與詩(shī)壇老前輩和當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的青年詩(shī)人有了一次近距離的接觸。

之后，全體去了北戴河海濱。在為期一個(gè)月的會(huì)議結(jié)束前一天，顧城從家里用一個(gè)小黃書包裝了一包梨，一一送給大家，以示分離（分梨）。因徐敬亞接受了寫詩(shī)會(huì)側(cè)記的任務(wù)，在眾人離京后，他和王小妮多留了幾天。

共同的愛(ài)好，互相傾慕，大學(xué)畢業(yè)后，他們很自然而地戀愛(ài)，結(jié)婚生子。他們珠聯(lián)璧合，比翼雙飛，盡管一路走來(lái)，風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，但他們互相鼓勵(lì)，互相攙扶，相親相愛(ài)，成就了中國(guó)詩(shī)壇的一段佳話，為人傳頌。

《崛起的詩(shī)群》：舊時(shí)代的掘墓人

1981年，徐敬亞撰寫了學(xué)年論文——《崛起的詩(shī)群》。即1983年，《當(dāng)代文藝思潮》公開(kāi)發(fā)表了這篇詩(shī)論，結(jié)果出乎人們的意料之外——一枚炸彈在詩(shī)壇炸響，隨后引發(fā)了一場(chǎng)針對(duì)這篇詩(shī)論乃至朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)的大批判。徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》，與此前發(fā)表的謝冕的《在新的崛起面前》及孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》被批判者們統(tǒng)稱為“三個(gè)崛起”。

作為第一屆青春詩(shī)會(huì)的成員，徐敬亞隨著新詩(shī)群的崛起而嶄露頭角，成為當(dāng)時(shí)最為鋒芒畢露的詩(shī)人及詩(shī)歌評(píng)論家之一。

1986年，隨著第二代詩(shī)人的重新崛起，徐敬亞再次以詩(shī)論《圭臬之死》炸響詩(shī)壇?！豆玺馈氛兄铝烁鼮槊土业墓簦l(fā)表這篇詩(shī)論的《當(dāng)代文藝思潮》因此?？?/p>

青春詩(shī)會(huì)的發(fā)起人之一王燕生在回憶文章中寫道：“一位負(fù)責(zé)人在作家、評(píng)論家、文學(xué)編輯座談會(huì)上發(fā)表長(zhǎng)篇講話。他在最后談到培養(yǎng)接班人時(shí)說(shuō)：我們培養(yǎng)的有的不是接班人，而是掘墓人。他說(shuō)，那個(gè)寫了《圭臬之死》的青年，就是我們的掘墓人嘛！這個(gè)掘墓人就是徐敬亞?！?/p>

86大展：天下英雄會(huì)

1985年，徐敬亞離開(kāi)生活了30多年的東北，南下深圳，任《深圳青年報(bào)》副刊編輯。

當(dāng)年，他便編發(fā)了一個(gè)版的《朦朧詩(shī)專輯》。之后，不斷收到來(lái)自全國(guó)各地來(lái)稿，“可以摞好幾人高，把我都淹沒(méi)了”。于是，他萌發(fā)了舉辦一次現(xiàn)代詩(shī)展、促進(jìn)詩(shī)歌繁榮的念頭。

1986年7月5日，正是一年最熱的季節(jié)，徐敬亞以個(gè)人的名義向全國(guó)發(fā)出了50多封邀請(qǐng)信，緊隨而至的反應(yīng)超出了他的想象，各地詩(shī)稿蜂擁而至，令他應(yīng)接不暇。

8月8日，徐敬亞聯(lián)手《詩(shī)歌報(bào)》再度以個(gè)人名義發(fā)出邀請(qǐng)，并于9月份以通欄標(biāo)題同時(shí)發(fā)出半個(gè)版的“大展”預(yù)告。10月21日和24日，先后刊出了總計(jì)7個(gè)版、64個(gè)流派、100多位詩(shī)人、13萬(wàn)余字的詩(shī)歌作品和宣言，以及他本人寫的《生命：第三次體驗(yàn)》和《編后》。隨后，全國(guó)各地普遍掀起了一股“詩(shī)歌大展”的熱潮，一時(shí)間，詩(shī)歌大展林立，風(fēng)幡浩蕩，蔚為壯觀。

86大展，現(xiàn)已寫入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。

徐敬亞運(yùn)用夸張的手法，向中國(guó)詩(shī)壇推出了整整一代詩(shī)人，再次創(chuàng)造了詩(shī)歌界神話。用當(dāng)年的話說(shuō)“整整一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代詩(shī)人，在那時(shí)，不是大展的作者，就是讀者?！贝笳箤?duì)中國(guó)詩(shī)歌的震動(dòng)，一點(diǎn)也不亞于《三個(gè)崛起》。以至于20年后，幾十位第三代詩(shī)人在黃山聚會(huì)，對(duì)徐此舉進(jìn)行隆重紀(jì)念。紀(jì)念會(huì)大堂懸掛的海報(bào)上大字寫著：向徐敬亞先生致敬！

在2006年11月黃山的那次會(huì)上，第三代詩(shī)歌20周年紀(jì)念會(huì)上授予徐敬亞“終身成就獎(jiǎng)”。

徐敬亞曾說(shuō)：“那是一個(gè)為詩(shī)歌而瘋狂的歲月，那是一個(gè)人人都可以是詩(shī)人的年代。從數(shù)量與熱度上說(shuō)，80年代真的可以被稱為一次詩(shī)歌的‘盛唐。全民寫詩(shī)，青春燃燒，夜以繼日……”

在詩(shī)歌界廣流傳的《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986-1988》（亦稱《大觀》），也是徐敬亞主編的。因?yàn)闀姆饷媸羌兗t色，人們便稱為“紅皮書”?！洞笥^》共收納了40萬(wàn)字的詩(shī)歌作品。大展與大觀，兩次詩(shī)歌壯舉“改寫了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的格局和方向，開(kāi)辟了中國(guó)民間詩(shī)歌大規(guī)模集結(jié)的先河，促成現(xiàn)代詩(shī)長(zhǎng)足發(fā)展打開(kāi)了廣闊的空間?！保▌?fù)生語(yǔ)）

回歸校園：生命大于詩(shī)

2004年，徐敬亞、王小妮夫婦以及和多多、耿占春等著名詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家相繼落戶海南，成為“海大”人文傳播學(xué)院詩(shī)歌中心教授，為海南的詩(shī)歌帶來(lái)高度與厚度。這真是海南文壇的一大幸事和盛事。

然而，時(shí)代變了，詩(shī)人老了。

當(dāng)年曾被大肆批判的“三個(gè)崛起”，早已作為朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)的里程碑，已被寫入大學(xué)中文系的課本之中，作為《當(dāng)代文學(xué)史》的重點(diǎn)篇章而廣為傳誦。

當(dāng)年，那個(gè)曾叱咤詩(shī)歌風(fēng)云的徐敬亞，也已安然如命地受聘大學(xué)校園，面對(duì)更年輕的后人。有人說(shuō)，徐敬亞已20年沒(méi)有寫詩(shī)了。

而他的詩(shī)人妻子王小妮卻不，20多年來(lái)，始終堅(jiān)持著詩(shī)歌創(chuàng)作，還寫散文、小說(shuō)，保持著旺盛的創(chuàng)造力。目前，王小妮共出版22種各類著作（詩(shī)集、散文隨筆集、長(zhǎng)篇小說(shuō)集等）。徐敬亞認(rèn)為，他和王小妮只是分別站在詩(shī)歌的金銀盾牌的兩面而已。

徐敬亞的一句名言是：“生命大于詩(shī)?！睂?duì)此，他解釋說(shuō)：“過(guò)去曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，思想比詩(shī)大。生命肯定大于思想，等量代換，生命大于詩(shī)歌?！?/p>

說(shuō)起當(dāng)年寫詩(shī)，徐敬亞說(shuō)，那時(shí)候，處在特殊時(shí)代、特殊時(shí)期，有一種克制不住的、巨大的沖動(dòng)?！澳莻€(gè)大范圍的、高潮迭起的寫詩(shī)的年月，是不可多得的，卻也不正常?！倍跣∧輩s一直沒(méi)有停筆。徐敬亞說(shuō)，王小妮寫詩(shī)符合她的個(gè)性，“她對(duì)世界很專注，做什么都不如把字寫出來(lái)好，所以還是做這個(gè)。而我的生命感覺(jué)似乎比較寬，對(duì)自然界，對(duì)道路、橋梁、房地產(chǎn)、山脈、運(yùn)動(dòng)……許多事情都有興趣，想去做。我覺(jué)得，可以騰出一些時(shí)間來(lái)做其他事情，通過(guò)內(nèi)在可以完成的，為什么還要寫出來(lái)呢？”

退休教授：聽(tīng)命于心的詩(shī)人

徐敬亞怎么可能離開(kāi)詩(shī)呢！

進(jìn)入海南大學(xué)后，2007年，徐敬亞在校園里獨(dú)創(chuàng)了一種新的詩(shī)歌方式——《詩(shī)歌月讀》。他帶領(lǐng)學(xué)生們每個(gè)月舉辦一次校園詩(shī)歌朗誦會(huì)。在大禮堂，在草地上，在咖啡館，在教室里……甚至還拉著學(xué)生朗誦團(tuán)一起到文昌，為中學(xué)生朗誦詩(shī)歌……

徐敬亞還策劃舉辦了“海南國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”……后來(lái)有人說(shuō)，這事如果讓徐敬亞繼續(xù)做下去，真可能成為海南大學(xué)一張人文名片。

可惜此事只做了一年，60歲的徐便按時(shí)退休了。

號(hào)稱離開(kāi)詩(shī)的徐敬亞，一直在為詩(shī)歌做很多人不熟知的事情。

從2004年起，徐一直擔(dān)任深圳《特區(qū)文學(xué)》的詩(shī)歌欄目主編，并創(chuàng)立了《讀詩(shī)——批評(píng)家聯(lián)席閱讀》欄目。按照徐敬亞的說(shuō)法，其宗旨是：“把批評(píng)家還原成一個(gè)普通的讀者……一個(gè)民族應(yīng)該養(yǎng)成讀詩(shī)的習(xí)慣……”這個(gè)欄目，現(xiàn)已堅(jiān)持了整整八年。還在做下去。

誰(shuí)說(shuō)徐敬亞不寫詩(shī)了呢？

2008年汶川地震后，徐敬亞忽然寫了三首地震詩(shī)，各報(bào)刊多有轉(zhuǎn)載。

之后，他又寫了《青海詩(shī)三首》，受到很多好評(píng)。

2010年“世界杯”，徐敬亞忽然詩(shī)性大發(fā)，一個(gè)月寫了20多首詩(shī)，幾乎每天一首。對(duì)此，徐卻在文章中說(shuō)：“寫詩(shī)的感覺(jué)啊，你休想誘惑我。我想寫就寫，不想寫就不寫。”

本文即將結(jié)束時(shí)，我忽然想起徐敬亞早年寫過(guò)的一首詩(shī)《既然》：

既然

前 不見(jiàn)岸

后 也遠(yuǎn)離了岸

既然

腳下踏著波浪

又注定

終身戀著波浪

既然

能托起安眠的礁石

已沉入海底

既然

與彼岸尚隔

一海蒼天

那么 便把一生交給海吧

交給前方

沒(méi)有標(biāo)出的航線

燈下重讀這首詩(shī)，有一種特別的感覺(jué)，似乎洞見(jiàn)他深刻的內(nèi)心，似乎他那張剛毅而不失和善，充滿英氣而又同時(shí)布滿滄桑的臉龐又浮現(xiàn)在我的眼前。

31年前，和徐敬亞一起“分梨”的顧城，34歲便已夭逝。而徐依然活著，活得健康達(dá)觀。據(jù)說(shuō)退休后的徐敬亞某年回到東北，在一次聚會(huì)上，徐雙腳輕松躍上比乒乓球臺(tái)還高的桌子，眾人皆愕然。

67歲的詩(shī)人，你將走向哪里呢？

責(zé)任編輯/盧旭