陳亦武

2014年9月，位于溫州市蒼南縣最西部山區(qū)的天井小學(xué)，只剩下一位名叫徐珍珍的4年級(jí)學(xué)生，父母把她轉(zhuǎn)到山下的莒溪小學(xué)就讀。學(xué)校校長(zhǎng)徐盛亮、教師徐鵬程，被上級(jí)分別安排到橋墩小學(xué)、莒溪小學(xué)繼續(xù)從事教育教學(xué)工作。從此，這所1951年創(chuàng)辦于天井宮的小學(xué)校，前后經(jīng)歷了63年，終于宣告消失。

高山深井，井底村莊

當(dāng)2016年第十號(hào)臺(tái)風(fēng)“獅子山”還在大洋中猶疑不決、來(lái)回打旋的時(shí)候，我隨橋墩學(xué)區(qū)吳正清主任等一行人去了一趟天井村。

從橫坑進(jìn)來(lái)的方向，遠(yuǎn)眺星散在谷底平地里的一座座黑瓦白墻，與周?chē)拿中拗窠幌嘌谟?，覺(jué)得這里真是一口天然的“大井”。

天井，位于蒼南、泰順、文成、平陽(yáng)四縣交界處，海拔800多米，四面環(huán)繞幾座1000米以上的山峰，有獅子巖、高枯尖、棋盤(pán)山和九峰尖，尤以九峰尖為最，海拔1237米，是南雁蕩山脈的主峰，也是蒼南第一高峰。這里是鰲江南支流源頭，系自然生態(tài)保護(hù)林區(qū)，環(huán)境險(xiǎn)惡，地理閉塞，曾經(jīng)是劉英、粟裕紅軍挺進(jìn)師開(kāi)辟起來(lái)的閩浙邊紅色革命根據(jù)地。這里素有“蒼南西藏”之稱(chēng)。所謂“蒼南西藏”，除蘊(yùn)含著高原、偏遠(yuǎn)之意外，更是貧困的代名詞。2002年以前的天井，全村467名成年男子，竟有168個(gè)光棍。

站在天井村四顧，滿(mǎn)山的竹海隨著山風(fēng)起伏。整個(gè)村子有很多新蓋的小樓房，但這些新樓房卻很少有人居住。光鮮的房子一排排、一幢幢立在山谷里，冷冷清清。溪澗兩旁的駁坎修整一新，沿溪下來(lái)稀疏地架著一兩座小橋。橋下溪水潺潺，清澈得似乎沒(méi)有一絲雜質(zhì)。村子比較空蕩，偶爾只見(jiàn)到三兩個(gè)花甲老人坐在自家樓房門(mén)前靜靜地發(fā)呆。

同行的原天井村小學(xué)校長(zhǎng)徐盛亮告訴我說(shuō)：“全村現(xiàn)在總共有1100多戶(hù)籍人口，在外的就有900多人。最偏遠(yuǎn)的蘇一場(chǎng)村30多戶(hù)村民，都已經(jīng)集中搬遷到了村中心?！?/p>

我們來(lái)到天井村學(xué)校舊址。它坐落在天井村的正中位置，臨溪而建。我們走進(jìn)學(xué)校，教室還是原來(lái)的教室，操場(chǎng)也是原來(lái)的操場(chǎng)，只是沒(méi)有了學(xué)生、老師，顯得有點(diǎn)空蕩、凄清。國(guó)旗臺(tái)的旗桿還完好地保留著原來(lái)的樣子，上面的國(guó)旗還懸掛在那里。國(guó)旗的顏色是那么的鮮紅，背后的獅子巖是那么的濃綠。

徐盛亮是本土的天井人。他小時(shí)在天井村念完小學(xué)，初中一年級(jí)去了文成縣的桂山鄉(xiāng)。初三改制考，又去了文成縣的珊溪區(qū)中學(xué)，在那里念完初中，由于成績(jī)優(yōu)秀，作為定向生，被樂(lè)清師范學(xué)校錄取。畢業(yè)分配，他與蒼南教育主管部門(mén)簽訂了三年的山區(qū)教學(xué)合同，來(lái)到生他養(yǎng)他的天井鄉(xiāng)。這一年，他剛滿(mǎn)20歲。20歲，風(fēng)華正茂，青春懵懂，激情飛揚(yáng)，充滿(mǎn)夢(mèng)想。

徐盛亮說(shuō)：“天井有內(nèi)、外天井之分。內(nèi)天井即是這里的天井村。外天井原名‘坳下，是原天井鄉(xiāng)的所在地。”徐盛亮在外、內(nèi)天井的學(xué)校都呆過(guò)。先在坳下教過(guò)10年書(shū)，接著又到天井小學(xué)教了13年，不知不覺(jué)在山區(qū)教育的坎坷路上默默走完了23年的工作歷程。

二十三年，教沒(méi)了兩所學(xué)校

第一所學(xué)校：天井鄉(xiāng)中心學(xué)校

1991年8月，徐盛亮手持教育行政部門(mén)開(kāi)具的介紹信，來(lái)到天井鄉(xiāng)所在地的坳下天井鄉(xiāng)中心學(xué)校報(bào)到，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)立即安排他到初中去任教。

當(dāng)時(shí)，天井鄉(xiāng)中心學(xué)校有小學(xué)2個(gè)班，其中一個(gè)復(fù)式班，學(xué)生36人；初中2個(gè)班，學(xué)生52人；教師9人。

那時(shí)候，義務(wù)教育學(xué)校要完成“兩基”（基本普及義務(wù)教育和基本掃除青壯年文盲）任務(wù)。開(kāi)學(xué)初，要做鞏固生源工作。山里人一般都是子女多，家庭經(jīng)濟(jì)收入不高，對(duì)文化學(xué)習(xí)不重視，加上重男輕女思想，每學(xué)期動(dòng)員學(xué)生入學(xué)是一件很難的事。為了留住學(xué)生，徐盛亮不得不在開(kāi)學(xué)前挨家挨戶(hù)走訪，摸清孩子和家庭情況，做到千山萬(wàn)水、千言萬(wàn)語(yǔ)、千辛萬(wàn)苦、千方百計(jì)，直至打消他們輟學(xué)的念頭。有的“釘子戶(hù)”扣住孩子放牛打豬草，還死活不讓女孩子去上學(xué)。這些女孩子有的是童養(yǎng)媳，家里大人怕她們讀了書(shū)，有了文化，不聽(tīng)話(huà)，跑了，白養(yǎng)。為此，徐盛亮便經(jīng)常要和這些家長(zhǎng)理論，磨破嘴皮，還得替他們墊學(xué)費(fèi)。墊著墊著，自己半個(gè)學(xué)期的工資就墊沒(méi)了。除了墊學(xué)費(fèi)，還要?jiǎng)訂T社會(huì)力量對(duì)一些特困家庭進(jìn)行幫扶，解決他們的后顧之憂(yōu)，從而防止中途溜生。

由于初中學(xué)生來(lái)源分散，大部分離學(xué)校較遠(yuǎn)，需要住校。為了更好地開(kāi)展工作，和更方便照顧學(xué)生，徐盛亮也搬進(jìn)了學(xué)校，與學(xué)生同吃同住。

白天，他除了教學(xué)，還寫(xiě)教案、改作業(yè)、給后進(jìn)學(xué)生做課外輔導(dǎo)。晨昏之際，他常捧著書(shū)在溪邊的卵石間徜徉，三年自考，最終他取得了大專(zhuān)畢業(yè)的文憑。參評(píng)中級(jí)職稱(chēng)的時(shí)候，山外的水泥路還未通，與外面的聯(lián)系只靠那一只傳呼機(jī)。外面需要什么材料，來(lái)幾個(gè)字的中文短信，他就得屁顛屁顛跑上半個(gè)多小時(shí)的山路，找到一部電話(huà)，回個(gè)呼機(jī)，問(wèn)清情況后，急急忙忙準(zhǔn)備好并帶上相關(guān)的材料或證書(shū)，風(fēng)風(fēng)火火攀爬一個(gè)小時(shí)的“通天嶺”，再曲折迂回蛇行兩三個(gè)小時(shí)的崎嶇山路，才到達(dá)了莒溪鎮(zhèn)。那一輪職稱(chēng)評(píng)過(guò)來(lái)，他說(shuō)他前后走壞了好幾雙鞋。

做完白天全日制正常的教學(xué)工作，晚上還有掃盲班的教學(xué)任務(wù)。動(dòng)員青壯年文盲進(jìn)掃盲班，比勸說(shuō)留住在校生還困難。這里的村民閑暇時(shí)喜歡聚在一起喝酒、聊天、打撲克、搓麻將。他們對(duì)學(xué)文化興趣不大，覺(jué)得自己又不出去做生意、跑業(yè)務(wù)，學(xué)習(xí)文化有什么用啊。為此，徐盛亮經(jīng)常打著手電，摸著夜路，為動(dòng)員爭(zhēng)取一個(gè)村民來(lái)夜校學(xué)習(xí)，有時(shí)要連續(xù)走上好幾趟他的家門(mén)，苦口婆心，連說(shuō)帶哄，又拉又拽，好不容易才將他們扯到了掃盲班。特別是遇到外出打工的，逢年過(guò)節(jié)，徐盛亮就登門(mén)開(kāi)展工作，他帶去上面統(tǒng)一印發(fā)的農(nóng)民識(shí)字教材，就地進(jìn)行教學(xué)，完了再拿出考卷讓他們做。很多的節(jié)日，徐盛亮就是在村民的家中度過(guò)的。

徐盛亮說(shuō)：“在坳下開(kāi)初那段日子，路不通，電沒(méi)有，自己種菜，有錢(qián)也買(mǎi)不到吃的。雖然生活過(guò)得苦，工作緊張，但覺(jué)得充實(shí)?！?/p>

學(xué)校繁盛時(shí)，初中連小學(xué)，少說(shuō)也有上百個(gè)孩子在上課。校園里滿(mǎn)是孩子嘰嘰喳喳的聲音，清脆悅耳。

隨著世紀(jì)末打工潮興起，很快就波及到了蒼南大山深處的天井鄉(xiāng)，坳下的村民呆不住了，他們的心活泛起來(lái)了，開(kāi)始涌入城市，融進(jìn)了以?xún)|萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民工大軍。