文/孫郁

海嬰先生

文/孫郁

我在上個(gè)世紀(jì)80年代認(rèn)識(shí)周海嬰先生。第一次見面是一個(gè)下午，他開著一輛很小的轎車到魯迅博物館來。門衛(wèi)的老大爺不認(rèn)識(shí)他，將其攔住。海嬰很生氣，說這是我的家，怎么不讓進(jìn)呢。我便前去解釋，彼此方得以釋然?？吹剿吒叩膫€(gè)子，一身筆挺的西裝，覺得有點(diǎn)港臺(tái)人的氣質(zhì)。那時(shí)候大陸人的著裝很土，而魯迅之子的悠然、貴族氣，顯然呈現(xiàn)著他和常人的距離。

后來總是在關(guān)于魯迅的會(huì)議上見面。他常常坐在主席臺(tái)上，但從不發(fā)言。自己手里帶著相機(jī)，不時(shí)在會(huì)場(chǎng)走動(dòng)，倒仿佛是個(gè)專業(yè)的攝影師。他游離于學(xué)界和文壇，反顯得輕松、自如?；I備魯迅的會(huì)議，人們首先想起的是請(qǐng)他出席，這是基于對(duì)魯迅血脈的尊重，也有對(duì)氣場(chǎng)的期待。有海嬰在，似乎有著歷史現(xiàn)場(chǎng)感的。

我真正與他有了接觸，是做了魯迅博物館館長(zhǎng)之后。上任不久，第一個(gè)要拜見的，首先是他們一家。周先生住在木樨地，家里的擺設(shè)很文氣，書房里多是與魯迅相關(guān)的書籍。各類木雕、銅像，還有書法作品，顯得古雅。他對(duì)魯迅博物館的現(xiàn)狀很關(guān)心，提出許多意見和建議。在我的印象里，他似乎把博物館當(dāng)成了自己的家。慢慢地，我和他們一家人也漸漸親近起來。

他在談天的時(shí)候，偶爾說些笑話，幽默的語句不時(shí)出來。他說話把別人逗笑了，自己并不笑。據(jù)前人回憶魯迅，也有類似的感受，那么這是父親的遺傳也說不定。他是很直截了當(dāng)?shù)娜?，快言快語。也常得罪人，說話偶爾帶刺。有時(shí)候與人不高興了，馬上紅臉，憤憤的樣子。許多年間，他為了維護(hù)魯迅的版權(quán)和多家出版社發(fā)生糾紛，官司不斷。我總覺得出版社和他溝通不夠，有著隔閡在。有人因此說海嬰看重金錢，批評(píng)也偶爾出現(xiàn)過。但他認(rèn)準(zhǔn)了，就堅(jiān)持，有時(shí)甚至寫文論爭(zhēng)。這種韌性，似乎也有魯老夫子的痕跡，在堅(jiān)守自己立場(chǎng)的方面，他許多時(shí)候讓我想起魯迅的性格來。

2003年，我和海嬰夫婦一起去香港參加魯迅節(jié)的活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)是我與浸會(huì)大學(xué)一同策劃的。因?yàn)槭敲耖g性的，把他們夫婦安排在學(xué)生宿舍里。他一點(diǎn)兒不覺得簡(jiǎn)陋，每天高興得很。后來令飛兄從臺(tái)灣趕來，不忍父母住的條件，才硬性把他們安排到一個(gè)賓館里了。這事情，看出他的簡(jiǎn)樸的一面。在學(xué)生面前并不擺架子，那些學(xué)生都很喜歡他，在演講的時(shí)候，他用粵語，一下子拉近了與眾人的距離。而且妙趣迭出，頗有意味。他也能說英文，語調(diào)是平緩和滑稽的。這是他才氣的一面，與他越近，越能覺出他的好玩。

周海嬰對(duì)魯迅文本幾乎不能說些什么。父親去世他才七歲，但他對(duì)母親是感情極深的。他在母親那里，得到了最美的愛，風(fēng)雨之間，一同走過了童年。晚年他的一件心事，是出版母親的文集，特別是那些被刪改的集子。關(guān)于許廣平的資料，還要一點(diǎn)點(diǎn)整理。他組織朋友幫忙，花費(fèi)了許多心血。我每次去他家，講得最多的是他母親的事情。比如許廣平當(dāng)年捐獻(xiàn)文物之事，比如一些研究史料中關(guān)于母親評(píng)價(jià)的問題。他對(duì)自己的母親當(dāng)年處境里的困難的選擇，一直感到有陳述的沖動(dòng)。我能夠理解他的苦心，周圍的一些朋友對(duì)此也是深為同情的。

他有時(shí)沒有把我作為外人，給我的工作也有許多指教。魯迅博物館有些棘手的工作，他是幫助出力的，有時(shí)會(huì)約見上面的領(lǐng)導(dǎo)，談自己的思路，這些對(duì)我來說，是莫大的幫助。多年來，我們合作得很好，但彼此之間也有觀點(diǎn)相左的時(shí)候。比如怎樣對(duì)待別人批評(píng)魯迅，我覺得研究者不必持有保衛(wèi)魯迅的態(tài)度，人們有理由從自己的立場(chǎng)闡釋魯迅?？墒撬麩o法接受，當(dāng)看見那些踐踏魯迅的言論出現(xiàn)的時(shí)候，總是激憤的。對(duì)于八道灣與周作人，他和我也有不一樣的看法，可是他并不強(qiáng)求我也站在他的立場(chǎng)上。作為魯迅之子，他的切身的感受外人未必曉得，每代人的體味都有其理由，我對(duì)于此，是后來才慢慢理解的。

海嬰先生生前給我寫過許多信，對(duì)社會(huì)與學(xué)界多有臧否。他總有操不完的心：魯迅藏品保護(hù)問題，版權(quán)問題，子女問題。我們覺得他有諸多未了的希冀。他對(duì)自己評(píng)價(jià)不高，覺得不過常人而已。有一次偶然知道，他藏有很多底片，都是上世紀(jì)三四十年代留下的，才發(fā)現(xiàn)其攝影家的天分被埋沒了。在他80歲的時(shí)候，令飛邀我一起為海嬰策劃了攝影展，一時(shí)頗有影響。他很小就學(xué)會(huì)照相，從上海到香港、北京，留下諸多歷史的鏡頭。他喜歡捕捉風(fēng)俗，對(duì)人物肖像亦有研究。40年代上海難民的片斷，他拍得很真實(shí)，人物傳神的地方歷歷在目。最有文獻(xiàn)價(jià)值的是1948年從香港到大連的一組照片，記錄了民主人士準(zhǔn)備政協(xié)會(huì)議的片斷。沈鈞儒、郭沫若、黃炎培等人在船上共議國(guó)家大事之舉，都被他記錄下來。海嬰那時(shí)候還是個(gè)孩子，還沒有記者的理念。但他無意中留下的底片，填補(bǔ)了那段知識(shí)分子活動(dòng)研究的空白。他自己的生命融入那段歷史里，也成了那道風(fēng)景的一員。

那次展覽后，朋友為他做八十大壽的活動(dòng)。蕭軍的后人，胡風(fēng)的后人，馮雪峰的后人等，都參加了祝壽活動(dòng)，大家對(duì)他有著深切的感情。而且他晚年和歷經(jīng)苦難的魯迅友人的后代來往甚多。這一點(diǎn)，是有魯迅的脾氣的。魯迅屬于民間，他也活躍于民間。作為一個(gè)歷史人物，許多從奴隸之路走來的人，在他那里繼續(xù)了一個(gè)故事。

2011年4月7日，海嬰去世了，我心里是很感傷的。在周先生那里，我們看到了魯迅精神的片斷。這是一個(gè)家族生命的延續(xù)，在多難而復(fù)雜的八十余年的生活里，他恪守了魯迅希望的“不做空頭文學(xué)家”的原則，沒有偏離父親的遺囑，一直真實(shí)地活著。僅此，作為魯迅之子，已經(jīng)無憾矣。