死亡體驗(yàn)館：怕死是因?yàn)闆]真正活過

在死亡體驗(yàn)中，有人大受感動(dòng)，覺得這次體驗(yàn)改變了自己的一生。也有人向消協(xié)投訴體驗(yàn)館“三觀不正”“消極負(fù)面”。而這恰如“真正的人生，有的人面對真相會(huì)崩潰，有的人面對真相會(huì)成長”。

臺(tái)灣仁德醫(yī)護(hù)?？茖W(xué)校開設(shè)的死亡體驗(yàn)課程，學(xué)生實(shí)際模擬寫遺囑、入棺、封棺、被掩埋等死亡歷程

艾麗剛剛被宣判“死亡”，按照死亡體驗(yàn)館設(shè)置的流程，艾麗需要獨(dú)自通過黑暗的通道，通道盡頭是一個(gè)傳送帶，躺上去之后，艾麗會(huì)被送入一座模擬焚化爐。焚化爐完全封閉，拱形的LED燈會(huì)模擬火焰燃燒，爐內(nèi)氣溫也隨之升高；五分鐘之后，爐門打開，艾麗將隨著傳送帶來到一個(gè)形如子宮的純白通道里，走出通道后，艾麗將迎來“新生”。這是一個(gè)名為“醒來”的死亡體驗(yàn)項(xiàng)目。

死亡是終極的無能為力

“醒來”不是一個(gè)單純的游戲項(xiàng)目，它意在于通過“生命教育”的方式幫助體驗(yàn)者提前思考如何面對自己和親人的死亡。

1969年出生的黃衛(wèi)平是“醒來”的三位聯(lián)合創(chuàng)始人之一（其他兩人為丁銳、何一禾），也是國內(nèi)最早介入臨終關(guān)懷項(xiàng)目的公益人士。見過太多生死，黃衛(wèi)平常常覺得無力。人往往在臨終時(shí)才仔細(xì)思考關(guān)于“生死”的命題，卻為時(shí)已晚，那時(shí)候病人和家屬最主要的是面對一連串現(xiàn)實(shí)難題，已無暇顧及更多形而上的東西。當(dāng)病人交給醫(yī)院，尸體交給殯儀館，但心理方面的痛苦交給誰呢？在面臨親人死亡時(shí)人的心理強(qiáng)壓由誰來疏導(dǎo)？自己又該如何理解死亡？透過這些問題，“醒來”應(yīng)運(yùn)而生。

其實(shí)，我們經(jīng)常會(huì)看見這樣的問題：如果你還有一個(gè)月的生命，你打算怎么度過？最多的答案是和愛人平靜度過最后時(shí)光。但丁銳會(huì)毫不猶豫地揭穿這個(gè)謊言?！八劳霾皇且粋€(gè)人的事情。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，一個(gè)人的死亡會(huì)輻射到包括親戚、朋友在內(nèi)的50個(gè)人。臨終者需要處理各種社會(huì)關(guān)系，包括處理遺產(chǎn)、和家人告別，這是一個(gè)社會(huì)性的事件?！焙我缓陶f。得了絕癥，也不是一個(gè)人的事情，而是一個(gè)家庭的絕癥。當(dāng)生命被預(yù)告進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，就意味著這個(gè)過程中你不斷地失去對自己做主的能力。你的父母、子女，圍繞在你身邊，替你做決定。因?yàn)槟憧赡苷f不出話來，被切開氣管，接上呼吸機(jī)；可能非常疼痛。生命的流逝并不是出現(xiàn)在最后一刻，而是從你得知絕癥這件事情時(shí)就已經(jīng)開始了。

做臨終關(guān)懷8年，黃衛(wèi)平想，如果有一天自己被查出癌癥末期，肯定還是會(huì)慌亂，“人在死亡這個(gè)話題上，來來回回，猶豫不決是很正常的，畢竟是在面臨一個(gè)再也沒有機(jī)會(huì)翻盤的東西。準(zhǔn)備得越少糾結(jié)越多”。

因?yàn)閷λ劳龅目謶?，人們對它?huì)有兩極的傾向。要么不去談?wù)?，要么過度浪漫化。但死亡就是一種終極的無能為力。

“承認(rèn)人在臨終時(shí)的無能為力，才能在這個(gè)前提下，尋找更大的可能性。比如從容地安排后事，完成一些心愿。哪怕和親人好好溝通，表達(dá)一下遺憾，臨終的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)意愿的可能性大一些。”這是黃衛(wèi)平給臨終者的建議。

每個(gè)人都有個(gè)死神

何一禾特別喜歡一個(gè)墨西哥的巫醫(yī)唐望的一個(gè)說法：“每個(gè)人都有一個(gè)死神，就在左肩膀的背后。當(dāng)我遇事不覺的時(shí)候，回頭看看，問問‘老兄你覺得怎么樣’。時(shí)刻提醒我會(huì)死的事實(shí)，以此過自己有意義的生活?！?/p>

四年前，“醒來”的體驗(yàn)者艾麗離婚了。出于女兒再婚的考量，父親要求艾麗不要孩子的撫養(yǎng)權(quán)。但艾麗不能接受。爭得撫養(yǎng)權(quán)后，艾麗一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子在上海生活。此后，父親對她態(tài)度冷漠，父女關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)?；橐鍪。墒惺Ю?，要在兩個(gè)孩子面前打起精神，把離婚對他們的傷害降低到最少，又無法向冷戰(zhàn)中的父母傾訴，艾麗像是把自己裝在套子里，情緒封閉又抑郁。

在去死亡體驗(yàn)館前幾天，艾麗想到了死。對兩個(gè)孩子的責(zé)任，壓抑了自殺的念頭。那是她唯一的牽掛?？邕^無常之門，艾麗進(jìn)入了通往焚燒爐的黑暗通道，她摸索著往前走，到了盡頭卻找不到接下來的路。一個(gè)人處在黑暗中，除了通道中模擬的“死神咆哮”聲，她什么也看不見什么也聽不著，不敢亂摸，“怕哪里有個(gè)風(fēng)扇葉片把我手指頭割掉?！卑惢貞浧鹉嵌未偈顾淖兞巳蘸笊畹捏w驗(yàn)時(shí)說。

正常情況下，當(dāng)艾麗走到盡頭時(shí)，主持人何一禾會(huì)通過廣播提示她向左轉(zhuǎn)，進(jìn)入“焚燒爐”的通道，但廣播突發(fā)故障，艾麗什么都沒聽到，哭聲和風(fēng)扇發(fā)出的擬聲混雜在一起，黑暗世界里，只有詭異的二聲部。何一禾提高了分貝，廣播依然無聲。對死亡的恐懼陡然變得真實(shí)，大廳里的體驗(yàn)者都聽到了艾麗的哭聲?！昂芫煤芫谩敝?，艾麗終于摸索到了左手邊的通道，“自救”成功。躺在模擬焚燒爐里時(shí)，艾麗清醒地意識到，自己有多“舍不得死”。

離開體驗(yàn)館的第二天，艾麗撥通了父親的電話，主動(dòng)“示弱”后，她說她想他。對峙數(shù)年，面對女兒的“認(rèn)輸”，父親放下了心結(jié)。有了父母的精神支持，艾麗突然覺得自己“精神上沒有那么孤單了”?！八馈边^一次之后，艾麗徹底放棄了自殺的念頭?！拔以瓉硪恢庇X得我是可以從容赴死了。但發(fā)現(xiàn)不僅沒有，還怕得要死?！卑愓f。“重生”后的一月多月里，艾麗開始健身，也開始重新找工作。

得了抑郁癥后，體驗(yàn)者瑪麗發(fā)現(xiàn)自己對死的恐懼，源于沒有“真正地活過”。瑪麗所有的選擇，都是聽從父母的安排。34歲，她一直活在規(guī)矩里，體面、安穩(wěn)、被羨慕，“真性情”于她并不存在。她變得沒有想法。她的婚姻，門當(dāng)戶對。她很敏感地知道對方要什么，并努力站在對方需要的位置，變成他的填充物，把婚姻經(jīng)營成“好的關(guān)系，但不是舒服的自己”。

瑪麗天性敏感，在意別人的態(tài)度，容易自責(zé)。有時(shí)候她很想放開這些束縛，重新來過?！八袑ξ矣幸蟮娜?，當(dāng)我死了。我可不可以就當(dāng)作自己死了？我為自己活一天”？

“死”過兩回以后，對她來說最確定的體會(huì)是，“原來我很怕死，現(xiàn)在更怕從來沒有活過?！彪m然黃衛(wèi)平以前口頭禪也是“活著沒意思”，但他意識到從未真正思考過死亡這件事。“當(dāng)我們意識到死，才能進(jìn)入本真的生活，這是所謂的向死而生”。

在死亡面前，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案

“死亡體驗(yàn)”并不是“醒來”的獨(dú)有產(chǎn)品。

早在2009年，韓國人鄭俊就創(chuàng)辦了“死亡體驗(yàn)療法”來應(yīng)對韓國居高不下的自殺率。體驗(yàn)者身著白袍子、寫遺囑、捧遺像、躺入棺材，享受10分鐘死后的“虛無”，思考人生，解脫并重生。這種體驗(yàn)方式在韓國非常受當(dāng)下年輕人追捧，2014年最火的韓國偶像劇《來自星星的你》中，就有類似的橋段。

在國內(nèi)，沈陽一家心理咨詢機(jī)構(gòu)的創(chuàng)辦人湯玉龍也從2009年開始，試圖用“死亡體驗(yàn)”的方式解決咨詢者的心理問題。而在都市的一些咖啡館里，探討“死亡”的人群也在擴(kuò)展中。2011年，英國人約翰·安德伍德在倫敦發(fā)起了Death Café（死亡咖啡館）的第一次聚會(huì)。一群人（常常是陌生人）聚在一起，圍繞“死亡”的主題，進(jìn)行了一次對生死的探討。如今，包括美國、英國、澳大利亞等20多個(gè)國家的數(shù)百名發(fā)起者已經(jīng)舉辦了近3500多次Death Café的聚會(huì)。在活動(dòng)中，他們帶著自己的故事和好奇，預(yù)習(xí)“死亡”。

黃衛(wèi)平并不奢望“醒來”的死亡體驗(yàn)?zāi)芙o社會(huì)帶來多大的震撼和推動(dòng)，但他相信，“在人們開始關(guān)注精神世界的時(shí)代到來的時(shí)候，我們至少也算是一股力量吧”。開館以來，回饋兩級分化。有人大受感動(dòng)，覺得這次體驗(yàn)改變了自己的一生。也有人向消協(xié)投訴體驗(yàn)館“三觀不正”“消極負(fù)面”。

何一禾覺得這很正常?！熬拖裾嬲娜松?，有的人面對真相會(huì)崩潰，有的人面對真相會(huì)成長。在死亡面前，我們都是學(xué)生。”何一禾說：“‘醒來’只是提供一個(gè)探討死亡的入口?！彼岢鰡栴}，但不提供答案。答案藏在體驗(yàn)者自己的生活里。

（《中國新聞周刊》）