王春林

八零后作家林森的長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》由作家出版社2016年7月出版，具體書寫的是發(fā)生在海南一個名叫瑞溪的小鎮(zhèn)上的故事。那么，在題材的意義上一向習(xí)慣于用“現(xiàn)代都市與鄉(xiāng)土中國”的對峙與互滲來加以描述的中國當(dāng)代文壇，小鎮(zhèn)或者說小鎮(zhèn)小說的出現(xiàn)，究竟應(yīng)該如何被理解與定位呢？所謂小鎮(zhèn)，顧名思義，一般是指在居住人口規(guī)模上少于縣城但卻又明顯多于普通鄉(xiāng)村的居民點。除了人口的相對集中之外，小鎮(zhèn)較之于普通鄉(xiāng)村的一個突出特點，恐怕就是商業(yè)性活動的明顯增多。很顯然，在中國現(xiàn)代化進程所不可避免的城鄉(xiāng)二元沖突中，小鎮(zhèn)乃是介乎于城鄉(xiāng)之間的城鄉(xiāng)結(jié)合地帶。既然屬于城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，那么，城與鄉(xiāng)的若干特點就會同時體現(xiàn)在小鎮(zhèn)身上。較之于更為偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村世界，小鎮(zhèn)固然更容易感受現(xiàn)代化沖擊下時代風(fēng)氣的變化，但與此同時，作為廣義上鄉(xiāng)村的一部分，小鎮(zhèn)其實還是保留著許多傳統(tǒng)的觀念與習(xí)俗。也因此，我們尋常所謂的城鄉(xiāng)二元沖突，很可能在小鎮(zhèn)生活中表現(xiàn)得最為集中也最為典型。小鎮(zhèn)在當(dāng)下時代的中國文壇之所以會日益引起作家的高度關(guān)注，漸趨火爆，根本原因其實正在于此。某種意義上，路遙那部曾經(jīng)產(chǎn)生巨大社會影響的中篇小說《人生》，乃可以被看作是新時期文學(xué)中所謂小鎮(zhèn)小說的開山之作。近一個時期以來，一些年輕的八零后或者九零后作家也先后把他們的藝術(shù)關(guān)注視野轉(zhuǎn)向了更容易凸顯表達(dá)城鄉(xiāng)沖突的小鎮(zhèn)。這一方面有代表性的一個作家就是顏歌。長篇小說《我們家》，短篇小說集《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》，其中那些悲歡離合的故事，就發(fā)生在那個叫做平樂的四川小鎮(zhèn)上。顏歌之外，另一位長期把自己的藝術(shù)關(guān)注視野集中到小鎮(zhèn)生活之上的八零后作家，恐怕就應(yīng)該是海南的林森了。早在《關(guān)關(guān)雎鳩》之前，林森就已經(jīng)出版過一部名為《小鎮(zhèn)》的中短篇小說集。這部《關(guān)關(guān)雎鳩》，從書名看雖然貌似愛情小說，但實際上卻依然是小鎮(zhèn)那充滿錯綜復(fù)雜矛盾沖突的日常生活的真切記錄與思考。從這個角度來說，林森當(dāng)然就是一位當(dāng)之無愧的小鎮(zhèn)小說家。面對著這位年輕的小鎮(zhèn)小說家，我們所需要完成的任務(wù)，就是深入解剖探究其小說文本究竟是以怎樣一種思想藝術(shù)方式呈現(xiàn)表達(dá)他所凝視理解的小鎮(zhèn)生活的。

“關(guān)關(guān)雎鳩”是《詩經(jīng)》中首篇《關(guān)雎》的第一句話，在一般的理解中，《關(guān)雎》通常被認(rèn)為是一首描寫男女戀愛的情歌。在這部《關(guān)關(guān)雎鳩》中，所謂的愛情描寫只占了總篇幅很小的一部分。這樣，問題也就來了，既然并不是一部以愛情書寫為基本題旨的長篇小說，林森為什么把它命名為“關(guān)關(guān)雎鳩”？對于這個問題，我比較信服青年批評家項靜給出的答案：“小說題為‘關(guān)關(guān)雎鳩，古人以雎鳩之雌雄和鳴，以喻夫妻之和諧相處，雌雄有固定的配偶，又被稱作貞鳥。但在這部小說里，我愿意把它理解為共同經(jīng)歷漫長一生的老潘和黑手義兩個老人悲傷無解的友誼，黑手義跟兒子們吵架后，到老潘家過夜，兩個老頭在空空蕩蕩的屋內(nèi)說話。話少的時候，煙癮就重，煙頭的火光在黑沉的夜色中暗了又亮亮了又暗。兩雙老眼相對，把夜晚無限拉長。小而言之，兩個人是瑞溪鎮(zhèn)無力的守護者，大而言之，他們是活力充盈、給子孫們安居的廣廈式中國鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)社會老去的背影，而《關(guān)關(guān)雎鳩》就是一首茅屋為秋風(fēng)所破歌。”①將關(guān)注點落腳到老潘與黑手義兩位老人的身上，對“關(guān)關(guān)雎鳩”的語義有所闡釋，毫無疑問是一個正確的方向。無論如何，老潘與黑手義這兩位人物形象在林森的《關(guān)關(guān)雎鳩》中占有著舉足輕重的重要地位。究其根本，這兩位人物形象的重要性，與林森在小說中所特別設(shè)定的“父—子”沖突的藝術(shù)架構(gòu)緊密相關(guān)。倘若從“父—子”沖突的角度來理解分析《關(guān)關(guān)雎鳩》，那么，這部以瑞溪鎮(zhèn)為主要表現(xiàn)對象的長篇小說就可以被看作是一部家族小說。因為占據(jù)了故事中心地位的，實際上正是老潘和黑手義這兩個家族。黑手義和老潘都是從鄉(xiāng)村遷移到瑞溪鎮(zhèn)的：“店主叫黑手義，是老潘的老朋友。沒遷到鎮(zhèn)上以前，他和黑手義已相識多年，一起到南渡江打過魚摸過蝦，也一起偷過生產(chǎn)隊的番薯?！焙谑至x多年前就炒得一手好菜，“多年以后，黑手義把灶前揮鏟的功夫發(fā)揮出來，率先在鎮(zhèn)上開了飯館。老潘是晚他一些時日才遷移到鎮(zhèn)上的，那已經(jīng)是二十世紀(jì)八十年代末了?！崩吓酥砸惨徇w到鎮(zhèn)上來，是因為他殺得一手好羊。用黑手義的話來說：“要吃羊，得吃老潘殺的，其他人摸過了，能吃嗎？羊肉不像羊肉，帶著雞屎味，還吃什么吃？”一方面，老潘的殺羊手藝的確精湛靠譜，另一方面黑手義的廣告也非常形象生動，兩相結(jié)合的結(jié)果，自然就是老潘擠掉了另外兩戶殺羊人的生意，把殺羊徹底變成了一樁獨家生意。老潘遷移到瑞溪鎮(zhèn)上生活的時間是二十世紀(jì)八十年代末，這就意味著，林森小說主體故事發(fā)生的時間，顯然已經(jīng)是一九九零年代之后的所謂市場經(jīng)濟時代了。“進入1990年代乃至于新世紀(jì)以來，伴隨著所謂市場經(jīng)濟的到來，中國徹底進入一個經(jīng)濟時代，步入了經(jīng)濟飛速迅猛發(fā)展的快車道。經(jīng)濟的飛速迅猛發(fā)展，所帶來的自然也就是城市化步伐的日漸加快。某種意義上，我們完全可以說，城市化的疾速發(fā)展本身，乃可以被看作是經(jīng)濟時代真正形成的一個突出表征所在。晚近一個時期以來，標(biāo)志著中國城市化進程突飛猛進的一個重要事件，就是由中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所在2011年12月19日正式發(fā)布的2012年社會藍(lán)皮書《2012年中國社會形勢分析與預(yù)測》中稱，2011年是中國城市化發(fā)展史上具有里程碑意義的一年，城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诘谋戎貙⑹状纬^50%。這一數(shù)據(jù)的發(fā)布，就意味著中國的城市人口事實上已經(jīng)超過了農(nóng)村人口。”②之所以要強調(diào)林森小說的故事主體時間是一個中國的城市化進程迅猛發(fā)展的時代，意在凸顯這個時間段的瑞溪鎮(zhèn)，也如同中國其他的城鄉(xiāng)結(jié)合帶一樣，處于所謂現(xiàn)代化浪潮的強勁沖擊之下。面對著來勢洶洶的現(xiàn)代性浪潮，類似于瑞溪鎮(zhèn)這樣的城鄉(xiāng)結(jié)合帶曾經(jīng)所固有的那些傳統(tǒng)的逐漸衰敗與崩解，就是無可避免的必然結(jié)果。某種程度上說，林森《關(guān)關(guān)雎鳩》所真切描述記錄的，就是這樣的一種社會演變運行過程。需要注意的是，所有的這一切，都已經(jīng)被林森巧妙地轉(zhuǎn)化凝結(jié)到了具體的人物形象與故事情節(jié)之中，更準(zhǔn)確地說，已經(jīng)轉(zhuǎn)化到了“父—子”沖突的基本藝術(shù)架構(gòu)之中。

具體來說，小說中的“父一代”主要指老潘與黑手義，而“子一代”分別指潘宏萬、潘宏億與許召文、許召才兄弟倆。首先必須稍加辨析一下的，是老潘與潘宏萬、潘宏億他們兄弟倆之間的關(guān)系。就血緣倫理而言，他們之間毫無疑問是一種祖孫關(guān)系。因為其中還夾雜有潘江與陳梅香夫婦這一代。但從一種文化沖突的角度來看，我們卻更愿意把老潘與潘氏兄弟倆看作是一種“父—子”的關(guān)系。這里，一個強有力的參照系，就是中國現(xiàn)代文學(xué)史上巴金的長篇小說“激流三部曲”《家》《春》《秋》。就血緣倫理而言，巴金小說中的高老太爺與高覺新、高覺民、高覺慧他們兄弟仨之間，也是毫無疑義的祖孫關(guān)系。但從文化沖突的角度來看，研究者們卻往往會把他們祖孫之間簡直就是勢不兩立的對抗立場，歸之于中國現(xiàn)代文學(xué)史上“父—子”沖突的譜系中加以理解分析。而且，恐怕也只有做這樣的一種理解，所謂五四新文學(xué)中“弒父主題”的表達(dá)方才成為一種可能。既然有巴金“激流三部曲”的先例在，那我們把林森《關(guān)關(guān)雎鳩》中老潘與潘宏萬、潘宏億兄弟倆之間的關(guān)系在文化沖突的層面上闡釋為“父—子”關(guān)系，同樣也就是可以成立的。這個問題解決之后，我們就不難發(fā)現(xiàn)，整部《關(guān)關(guān)雎鳩》最主要的矛盾沖突，事實上正發(fā)生在以上兩個家族的“父—子”之間。

首先是老潘與潘宏萬、潘宏億兄弟倆。少年的潘宏萬與潘宏億兄弟倆，曾經(jīng)給老潘帶來過巨大的驚喜：“讓老潘驚喜的，是潘宏萍的兩個弟弟：潘宏萬和潘宏億。這兩個臭屎絕頂聰明，舉一反三，讀書時向來以嘲諷老師為己任，偏偏又成績太好，老師也不好多說什么?！睂τ谶@樣兩個絕頂聰明的后代，老潘自然滿心歡喜，寄予厚望：“老潘最滿意的，就是在兩個孫子的名字里，塞進了‘萬字和‘億字……潘宏萬和潘宏億讀書那么聰明，還不是因為他老潘給取了好名字？——老潘確信這是最本質(zhì)的原因。”但誰知，隨著他們年齡的自然生長，他們不僅沒有如老潘所愿，成為同齡人中的佼佼者，反而事與愿違地走向了事物的反面，變成了社會與家庭的累贅。哥哥潘宏萬，從高二開始，成績即一落千丈。他所真正熱衷的事情，是如何成為學(xué)生幫派中的老大。成為幫派老大，也還罷了，尤為令老潘感到震驚的一點是，他竟然膽大包天地把女同學(xué)的肚子給搞大了。眼看著潘宏萬在墮落的道路上愈走愈遠(yuǎn)，老潘只好想方設(shè)法地有所挽回。他想出的辦法，是四處借錢給潘宏萬買了一輛二手的面包車跑客車。在老潘看來，只有這樣才能夠有效地制止潘宏萬繼續(xù)墮落下去：“難道你不想找正經(jīng)活干？想馬上發(fā)財?shù)?，要么賭，要么賣白粉，你看看，這些人都什么后果，輸光的，被抓的。你難道要走他們的后路？”沒承想，開上客運面包車沒多久，潘宏萬就伸手向父親要錢買摩托車。原因只在于，他要買的這輛摩托車，乃是別人偷來的贓車，所以價錢才特別便宜。然而，天下畢竟沒有白吃的果子，沒過了多久，偷車賊就落入法網(wǎng)，并且供出了銷贓的下家。眼看著潘宏萬在劫難逃，為了保護兒子，潘江主動承擔(dān)罪責(zé)，最終被判處了一年有期徒刑。遭遇了如此一種打擊之后，潘宏萬頓覺人生一片灰暗，連同他所寄身于其間的這個瑞溪鎮(zhèn)，也變得令人窒息起來：“當(dāng)從公路兩邊的綠色水田中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到瑞溪鎮(zhèn)歪歪斜斜的灰色房子，他心里涌起的，是一股從來沒有過的情緒，他知道，這就是他生長多年的地方，今后還要繼續(xù)過下去。這個逼仄的鎮(zhèn)子，和他同呼吸，長成他身上的疤?？伤鄥挓┻@個地方啊，那么小，那么狹窄，和關(guān)著父親的監(jiān)獄有什么區(qū)別呢？”

弟弟潘宏億的情況，顯然要更為糟糕。潘宏億也曾經(jīng)是一個神奇少年。當(dāng)時的他，不僅考試成績優(yōu)秀，而且還在瑞溪鎮(zhèn)的軍坡節(jié)上有過走在儀仗隊里的榮耀。然而，隨著賭博、吸毒等邪惡事物在瑞溪鎮(zhèn)的出現(xiàn)，毫無定力的潘宏億，慢慢地沾染上了各種可怕的惡習(xí)。首先是賭博：“張小蘭在這群中學(xué)生中，看到了一個熟悉的身影，老潘的孫子——潘宏億。潘宏億和他弟弟張小峰是新街小學(xué)六年級的同班同學(xué)，關(guān)系挺好，上了鎮(zhèn)中學(xué)后，還同一個班?！边€只是中學(xué)生的潘宏億出現(xiàn)在啤酒機賭場，當(dāng)然與賭博行為緊密相關(guān)。但與賭博行為相比較，更為可怕的一點是，在曾德華的教唆下，潘宏億竟然染上了毒癮。這樣一個消息，對于老潘來說，無論如何都難以接受：“一聽說潘宏億吸毒了，他腦子頓時空茫茫，沒有如聽轟雷，只是淡淡的，什么都空了，步子輕飄，整個人像飛起來?！逼鋵?，對于巨大家庭災(zāi)難的來臨，老潘早有強烈的預(yù)感：“賭場、毒品……像風(fēng)一樣，正在瑞溪鎮(zhèn)各個角落彌漫，正在日漸滲透寧靜的日子，正在把一棟建好的房子的地基抽掉，今后還會有什么呢？一切都會坍塌，一切都在淪陷——連讓歪嘴昆提振精神的法子都是讓其去嫖妓了，還有什么是堅貞不變的？”憂心忡忡的老潘想：“小鎮(zhèn)上發(fā)生的一切是不是很快就要蔓延到他家里來了？他沒有任何辦法阻止，也不曉得即將面臨的災(zāi)事將會以何種形式出現(xiàn)，但他預(yù)感到了?！钡鹊綇膹埿》逄帿@知潘宏億吸毒的消息的時候，老潘那可怕的預(yù)感終于變成了殘酷的現(xiàn)實。面對著孫子的墮落，老潘倍感痛心：“還用想嗎？肯定是偷啦。我老潘家出賊子啦，哼哼，很好啊，多少代了，終于在這一代看到賊子啦……曾德華去偷對面大肚成的修車店，你還吹喇叭趕呢，現(xiàn)在呢，哈哈，你和他一條路上的人啦，他給你吸粉，呵呵，結(jié)拜兄弟了吧？”然而，盡管老潘為了幫助潘宏億成功戒毒，干脆就焊了一個大鐵籠子，把潘宏億關(guān)了起來，但終歸還是竹籃打水一場空，到最后，潘宏億也沒有能夠成功地擺脫毒癮的控制。等到已經(jīng)戒毒十多年后的潘宏億重新染上毒癮之后，老潘終于感到自己束手無策了：“對于老潘來說，找大肚成再焊一個鐵籠，需要的勇氣，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過十幾年前。當(dāng)時他心氣還足的，可現(xiàn)在……連老朋友黑手義都屁一樣消失無蹤了，他能硬得起心腸面對潘宏億在鐵籠里困獸般的吼叫？”

然后，是黑手義與許召文、許召才兄弟倆。黑手義有著非常嚴(yán)重的“軍坡節(jié)恐懼癥”：“早到而加重的‘軍坡節(jié)恐懼癥，和楊南從今年年初把女兒、兒子安置在新街有關(guān)，和當(dāng)年那場發(fā)生在他家里的打架有關(guān)，和楊南的兒子垂著雙手等在他店門口有關(guān)，和楊南來尋他幫忙他卻拒絕有關(guān)……臨近軍坡節(jié)，黑手義不得不把每件事都與自己的心病聯(lián)系起來……”那么，黑手義究竟懷揣著什么樣一種不可告人的心病呢？卻原來，黑手義的心病，與他的家庭變故緊密相關(guān)。這一點，恰如六角塘婆祖所言，“前面的事做不好，后面的事怎么能做好？房子的地基沒埋好埋正，墻能不歪？”更直截了當(dāng)?shù)?，婆祖直指他的家譜問題：“有些事，要從家譜上清理起，譜上寫不清楚，生活中能不亂？”黑手義的家譜果然存在問題。他和他的前妻，是整個大隊第一對離婚的夫妻。離婚后，他的長子張孟杰隨同母親一起離家。多年后，孤身在外打拼的張孟杰，主動找上門來試圖認(rèn)祖歸宗，但卻因為遭到許召文、許召才兄弟的強力阻攔而未能變成現(xiàn)實：“黑手義當(dāng)時就想起了張孟杰，那個歸來尋祖卻在店里被打得一身是血再無消息的張孟杰，他應(yīng)該姓‘許的，他應(yīng)該叫‘許召杰。黑手義再翻家譜，總覺得現(xiàn)任妻子所生的大兒子許召文前面，還有一個空空蕩蕩的位置，那個位置被黑手義親手挖空了?，F(xiàn)在，最關(guān)鍵的不是譜上有沒有寫著‘許召杰這三個字，而是這三個字所代表的那個人的認(rèn)祖歸宗之路，已經(jīng)被黑手義攔腰斬斷。”其實，真正狠心斬斷張孟杰或者說許召杰認(rèn)祖歸宗之路的，并不是黑手義，而是許召文與許召才他們兄弟倆。究其根本，許氏兄弟之所以一定要阻止張孟杰認(rèn)祖歸宗，乃完全出于現(xiàn)實利益的考慮。道理說來非常簡單，少了一個張孟杰，自然也就排除了一個瓜分父親黑手義未來遺產(chǎn)的對手。

我們注意到，小說中，黑手義與老潘他們，曾經(jīng)不止一次地把各自家庭出現(xiàn)問題的原因歸咎于當(dāng)年的搬遷至瑞溪鎮(zhèn)上生活：“老潘抬頭望著瑞溪鎮(zhèn)那讓人發(fā)蒙的街巷，內(nèi)心空茫，瑞溪鎮(zhèn)，終于成了囚禁他一生的牢籠。那年黑手義志得意滿地讓他搬到鎮(zhèn)上，說鎮(zhèn)上是另外一個天地，是一個能讓人存活得更好的地方。他就帶著全家上來了。當(dāng)時，他何嘗想到，這是一個奔往牢籠的過程呢？若是繼續(xù)在村里，在那幾畝地上日出日落，全家人或許不會是今天的面貌吧？或許，老伴，陳梅香……應(yīng)該還在……或許，兒子不會在監(jiān)獄，宏萬不曾退學(xué)，宏億沒有吸毒……”按照老潘的設(shè)想，假如他們還依然生活在較之于瑞溪鎮(zhèn)偏遠(yuǎn)許多的村里，在那片土地上過著日出日落的農(nóng)耕生活，那么，所有悲劇性的故事就都不會發(fā)生。林森的如此一種情節(jié)處理方式，很容易就能夠讓我們聯(lián)想到1980年代初期路遙的《人生》。在那部影響很大的中篇小說中，出生于貧瘠鄉(xiāng)村的男主人公高加林特別向往城市生活，千方百計地也要去往縣城生活，并且為此而付出了慘重的代價。或許與那是一個現(xiàn)代化敘事初始深入人心的時代有關(guān)，在高加林的人生理念中，縣城生活乃是較之于鄉(xiāng)村生活最起碼要高一個等級的文明的所在。為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，付出再慘重的代價，哪怕碰得頭破血流，也都是值得的。然而，令人多少感到有點震驚的是，時間僅僅過去了不到二十年，到了林森的《關(guān)關(guān)雎鳩》之中，曾經(jīng)為高加林們所無限向往的，類似于瑞溪鎮(zhèn)這樣介乎于現(xiàn)代城市與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界之間的城鎮(zhèn)生活，在黑手義和老潘此類人物的心目中，就已經(jīng)發(fā)生了可謂是天翻地覆的變化，已經(jīng)受到了強有力的質(zhì)疑與否定。在老潘和黑手義他們的理解中，無論是潘宏萬把女同學(xué)肚子搞大，還是潘宏億先后沾染上的賭博與吸毒惡習(xí)，抑或是許召文和許召才為了自身利益而對于張孟杰（或者許召杰）認(rèn)祖歸宗的百般阻撓，都與相對于鄉(xiāng)村世界更接近于現(xiàn)代性事物的瑞溪鎮(zhèn)存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。雖然與真正意義上的現(xiàn)代城市相距甚遠(yuǎn)，但由于較之于偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，類似于瑞溪鎮(zhèn)這樣的城鄉(xiāng)結(jié)合帶顯然更容易習(xí)染感受時代風(fēng)氣之變異。唯其因為瑞溪鎮(zhèn)更接近于現(xiàn)代世界，所以老潘和黑手義他們才會視之若洪水猛獸，才會把所有問題生成的根源皆歸之于這座小鎮(zhèn)。

小說中一個關(guān)鍵性的情節(jié)，就是三多妹的非法集資事件?！叭齻€月前，南渡江北岸的三多村一個名叫何海妹的到處宣揚，說她正在幫人集資，做一個穩(wěn)賺不賠的生意，利潤極高，誰要是有錢投進去，每個月可以到她那領(lǐng)取百分之二十的回報。”如此之高的回報率，較之于銀行的存款利息，可是高了太多。一時之間，瑞溪鎮(zhèn)及其周圍的人們紛紛趨之若鶩地把手中的錢投到了三多妹那里。這其中，自然也包括許召文和許召才兄弟倆，就連潘宏萬，也蠢蠢欲動地想要把自己的面包車賣掉，去參與非法集資。他們的這種行為，毋庸置疑地遭到了黑手義與老潘他們的堅決反對?！昂谑至x覺得錢都要靠苦力賺來，這些來得太容易的錢，不可能不是陷阱。黑手義說不清哪不對勁，但，肯定是有問題的，他警告許召文不要涉水太深，免得淹死，可現(xiàn)在，他拿到了一千塊，投錢就更積極了——小兒子許召才也即將被拉下水！”面對著三多妹非法集資的所謂高額回報誘惑，假若說黑手義還曾經(jīng)一度有所動搖的話，那么，老潘卻自始至終都保持著一種明確的反對態(tài)度：“是啊，誰信？不僅僅是我，清楚三多妹這么賺錢的人多了去了，可為什么還是繼續(xù)送錢？很簡單，他們太貪，都想贏一把……宏萬，便宜占不得，你想占‘落漆三偷的摩托車，已經(jīng)把你爸送到監(jiān)獄里了，難道現(xiàn)在還要把全家輸光？好了，吃了水，解解渴，就去開車吧?？嘧隹喑?，別想著暴富。”到最后，面對著三多妹必然的攜款潛逃，如同許氏兄弟這樣的被騙者只剩下了徒喚奈何的份。但請注意，正是在三多妹非法集資事件中，凝聚表現(xiàn)著“父一代”的黑手義和老潘他們，與“子一代”的潘宏萬潘宏億、許召文許召才他們之間人生倫理價值觀上的根本對立。在“父一代”的老潘、黑手義那里，只有通過誠實的勞動才可能獲得生活的回報（黑手義“覺得錢都要靠苦力賺來”，老潘認(rèn)為“苦做苦吃，別想著暴富”），而到了“子一代”的潘氏與許氏兄弟那里，卻已經(jīng)置根本的勞動倫理于不管不顧，只是一門心思地尋找著生財?shù)慕輳?，期盼著天上真的能夠掉下餡餅來。在他們的心目中，賺錢是唯一的目的，為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，任何手段都可以使得出來，哪怕巧奪豪取，哪怕招搖撞騙。從這個角度來看，《關(guān)關(guān)雎鳩》中黑手義一家圍繞張孟杰（也即許召杰）的認(rèn)祖歸宗問題而發(fā)生的激烈沖突這一故事情節(jié)，自然也就被作者賦予了深厚的象征意蘊。中國傳統(tǒng)文化的一個顯著特色，就是祖先崇拜的重要，就是某種程度上的以祖先崇拜代替宗教崇拜。這一點，在鄉(xiāng)村世界表現(xiàn)得更為突出。對于張孟杰（或者許召杰）的認(rèn)祖歸宗，我們很顯然只能從這樣一個高度來理解認(rèn)識。如果說張孟杰（或者許召杰）的認(rèn)祖歸宗行為，與黑手義熱切企盼張孟杰（或者許召杰）能夠成功地認(rèn)祖歸宗的行為，可以被看作是對于祖先崇拜這一傳統(tǒng)倫理價值觀念的自覺維護，那么，許氏兄弟對于這一行為的百般阻撓以及最后的阻撓有效，就意味著對于祖先崇拜這一傳統(tǒng)倫理價值觀念的破壞與顛覆。

無論如何，在“父一代”的老潘與黑手義他們的理解中，二十世紀(jì)末二十一世紀(jì)初的瑞溪鎮(zhèn)，由于受到外來所謂現(xiàn)代化風(fēng)氣習(xí)染影響的緣故，諸如賭博、彩票、吸毒、非法集資等一系列帶有邪惡本質(zhì)的事物都已經(jīng)悄然出現(xiàn)，一切傳統(tǒng)的倫理道德觀念都因為被沖擊而處于風(fēng)雨飄搖的狀態(tài)之中，一切都已經(jīng)“禮崩樂壞”。令“父一代”倍感痛心的一點是，曾經(jīng)被他們寄予厚望的“子一代”竟然全無幸免地都被這些邪惡的事物所蠱惑而身陷一種墮落的狀態(tài)。由此可見，林森《關(guān)關(guān)雎鳩》一種重要的敘事語法，就是非常巧妙地把抽象意義層面上現(xiàn)代性與傳統(tǒng)觀念之間的沖突具體轉(zhuǎn)化為“父一代”與“子一代”之間的“父—子沖突”。而正是這一點，能夠讓我們聯(lián)想到陳忠實的長篇小說名作《白鹿原》。《白鹿原》與《關(guān)關(guān)雎鳩》，一個聚焦二十世紀(jì)前半葉激烈沖蕩的現(xiàn)代歷史，一個主要表現(xiàn)當(dāng)下所謂市場經(jīng)濟時代的現(xiàn)實生活，從表面上看起來，的確很是有些風(fēng)馬牛不相及。然而，盡管兩部長篇小說的表現(xiàn)對象存在著極大的差異，但就小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)沖突的設(shè)定方式，以及現(xiàn)代性與文化傳統(tǒng)的深層沖突的思考表達(dá)而言，二者之間的確有著鮮明不過的相似性。但在把林森的《關(guān)關(guān)雎鳩》與陳忠實的《白鹿原》進行相應(yīng)的比較之前，必須強調(diào)的一點是，我們的這種比較，并不意味著《關(guān)關(guān)雎鳩》的總體思想藝術(shù)成就，已經(jīng)達(dá)到了能夠與《白鹿原》相提并論的地步。很大程度上，陳忠實的《白鹿原》正是一部透視表現(xiàn)所謂革命現(xiàn)代性與傳統(tǒng)宗法文化秩序之間尖銳沖突的長篇小說：“作為白嘉軒與鹿子霖他們的‘子一代——鹿兆鵬、鹿兆海、白靈、黑娃、白孝文等人，在接受了所謂三民主義或者共產(chǎn)主義思想的影響之后，紛紛背棄了鄉(xiāng)村世界傳延已久的宗法文化傳統(tǒng)，縱身一躍投入到了革命的滾滾洪流之中。必須看到，‘子一代的反叛行為確實受到了白鹿村人的強力抵制。比如，‘更使黑娃惱火的是他自己在白鹿村發(fā)動不起來，他把在“農(nóng)講所”聽下的革命道理一遍又一遍地講給人家，卻引發(fā)不起宣傳對象的響應(yīng)。以至于鹿兆鵬只能這樣的方式來安慰萬分沮喪的黑娃：‘黑娃你甭喪氣，那不怪你。咱們白鹿村是原上最頑固的封建堡壘，知縣親自給掛過“仁義白鹿村”的金匾。鹿兆鵬與黑娃他們的革命行動之所以在白鹿村施展不開手腳，顯然是白嘉軒他們所一力維護的宗法文化秩序發(fā)生作用的緣故。此處之所謂‘仁義白鹿村，凸顯出的正是這樣一種意味。然而，盡管革命現(xiàn)代性遭到了白嘉軒他們的拼力抵制，但正所謂歷史的發(fā)展是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，白嘉軒他們的悲壯努力最終也沒有能夠抵擋住革命現(xiàn)代性的滔滔洪流在白鹿原上的席卷一切。正如同陳忠實所展示在我們面前的，面對著革命現(xiàn)代性這樣一個無法理解的陌生事物，白嘉軒最終只能是目瞪口呆‘氣血蒙目?！畾庋赡?，發(fā)生在白嘉軒參加了黑娃被處決的大會之后，是冷先生對于白嘉軒病癥之診斷結(jié)果。在我看來，小說中的這個細(xì)節(jié)所具有的象征意味格外顯豁。一個‘氣血蒙目，一方面表現(xiàn)著白嘉軒對于革命現(xiàn)代性的巨大隔膜，但在另一方面卻更表現(xiàn)著他對于革命現(xiàn)代性的拒絕與排斥。盡管說白嘉軒肯定從理論上搞不清革命現(xiàn)代性是怎么一回事兒，但這個卻并不妨礙他親眼目睹帶有鮮明暴力色彩的革命現(xiàn)代性對于白鹿原、對于鄉(xiāng)村世界所造成的巨大破壞。對此，陳忠實在《白鹿原》中有著特別真切的記述。自打‘交農(nóng)事件發(fā)生，烏鴉兵進入白鹿原，鹿兆鵬與黑娃他們鬧騰著搞農(nóng)會起始，曾經(jīng)恬靜自然的白鹿原便不再安寧，暴力就成為了一種籠罩性的巨大存在。請注意朱先生的這樣一種感覺：‘在不到一年的時間里，滋水縣的縣長撤換了四任，這是自秦孝公設(shè)立滋水縣以來破紀(jì)錄的事，鄉(xiāng)民們搞不清他們是光臉還是麻子，甚至搞不清他們的名和姓就走馬燈似的從滋水縣消失了。正所謂‘城頭變幻大王旗，在這里，陳忠實很顯然是在借助于朱先生的感受，象征性地書寫20世紀(jì)前半葉風(fēng)云變幻的中國歷史。朱先生之所以要刻意地編撰縣志，實際上正是為了把這風(fēng)云變幻的歷史真實地記錄下來。在朱先生把白鹿原上的革命現(xiàn)代性形象地稱之為翻來覆去的‘鏊子的精彩比喻中，陳忠實對于革命暴力所持有的批判否定立場，事實上也就得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。也正是在這個意義上，我們應(yīng)該充分地認(rèn)識到，一部《白鹿原》所竭力展示在讀者面前的，恐怕正是一幅面對著革命現(xiàn)代性的步步緊逼，鄉(xiāng)村世界中的宗法文化譜系節(jié)節(jié)敗退乃至于最終徹底衰敗崩潰的整個過程。”③同樣是現(xiàn)代與傳統(tǒng)，在《白鹿原》中，具體體現(xiàn)為革命現(xiàn)代性與宗法文化秩序，到了《關(guān)關(guān)雎鳩》中，則具體體現(xiàn)為經(jīng)濟現(xiàn)代性與傳統(tǒng)的倫理道德觀念。二者之間藝術(shù)思維方式上某種一致性的存在，是顯而易見的事情。