劉東衢

最早對(duì)電影發(fā)生記憶的是我五六歲的時(shí)候。在軍營，露天，很冷，裹著棉大衣，穿棉鞋，電影散場時(shí)腳都凍麻了，我一邊走一邊仰頭看天上的星星，發(fā)現(xiàn)天越冷，星星越少，如果是夏天，則很多，很多。

有的電影會(huì)放映許多遍，有的電影只放映一遍，比如蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭電影，一點(diǎn)兒也不平均。后來是電視娛樂和錄像廳。三級(jí)片、恐怖片等類型電影。慢慢地，黑白電影淡出、以至消失。

娛樂的主旨在于刺激感官并感化心靈，黑與白的刺激程度最輕，甚至說不刺激。平均、單向、計(jì)劃、匱乏、限制、樂觀、親和、淳樸等等。與新時(shí)代相比，黑白電影是其一個(gè)縮影。

清明前，我都要和堂哥一起回鄉(xiāng)下添墳。死者比我高兩級(jí)。

每一次，他都把那輛舊自行車鎖在他習(xí)慣落鎖的一家醫(yī)院里，步行穿過兩條主干道，在他曾經(jīng)工作過的單位門口等我。他已經(jīng)退休近十年了。我倆的方位僅隔著一條小巷子——區(qū)區(qū)的一百五十米，他從未想到要穿過這短短的一百五十米，到方便我停車的這一邊等。一次也沒有。

有一回我忍不住問他，你已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)的路，為什么不再走一百五十米，到這邊等我，因?yàn)槲议_車過去，一是繞路，二有禁行標(biāo)志，三是你單位門口有交警值班，得說一番好話才不至于收到五十元的罰單，而且必須在冷峻的監(jiān)督下盡快離開。

他說，我以前都這樣的。

沒有一次例外？

沒有。

如果，我說如果啊，我有事或者車開不過來呢？

那我就坐公交車去。

后來，他也非常困惑地問我，你以前不都停在單位門口嘛，他們?nèi)瞬诲e(cuò)的。

我終于意識(shí)到，一個(gè)時(shí)代的鎖，它的鑰匙應(yīng)該不在另一個(gè)時(shí)代里。這就好比一些數(shù)據(jù)庫或大型程序，低的可以兼容高的，但反之不行。也就是說，進(jìn)化可以，退化不允許。可以向前，絕不能后退。因?yàn)榍胺揭欢ū群蠓胶?。換句話說，新時(shí)代一定勝過舊時(shí)代。

照此推論，今天這個(gè)時(shí)代的鎖，鑰匙也不該在下一個(gè)時(shí)代里。即，今天的問題，只能今天解決，如果放到明天，則很有可能解決不了。對(duì)嗎？

那為什么要冷凍卵子、冷凍絕癥病人呢？

不過誰又能保證，明天一定能治愈呢？一廂情愿？能解決這類問題的人恐怕還沒有出生吧。

我們的一些行為和良好的愿望都是建立在定期的假設(shè)之上——當(dāng)后路沒有，前路受堵的時(shí)候，人便只能寄托于愿望。

那下一個(gè)假設(shè)是：如果是犯過錯(cuò)的人呢？明知故犯的姑且不論，正常情況下，如果人預(yù)知自己的行為將產(chǎn)生一系列惡果，是不會(huì)去做的。結(jié)癥在于，錯(cuò)誤是在行為之后產(chǎn)生的一個(gè)結(jié)果，如果不質(zhì)疑自己的行為，那么更不會(huì)對(duì)其結(jié)果產(chǎn)生懷疑，每個(gè)人都如此。

就個(gè)人而言，錯(cuò)誤，始終是以結(jié)果的面目出現(xiàn)的，而罪惡，是以罪的行為面目出現(xiàn)的。

如果有些錯(cuò)誤是時(shí)代的一個(gè)衍生品，是一個(gè)經(jīng)過偽裝的附加值，像小說中不喝水的例子，是不是能讓人得到一點(diǎn)啟發(fā)呢？

我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的九零后或零零后孩子，很少去關(guān)心他們父輩或祖輩那個(gè)年代的事，他們喜歡穿越，但穿得很遠(yuǎn)，秦朝明朝，顯得自己相當(dāng)闊綽；大部分時(shí)間，除了學(xué)業(yè)，他們蝸居、網(wǎng)絡(luò)游戲、貪吃嗜睡、研究品牌、極為強(qiáng)調(diào)不同，從小眾，不從大眾，熬夜、脾虛、極瘦或極胖，對(duì)歷史相當(dāng)漠然。

生活的時(shí)態(tài)永遠(yuǎn)是現(xiàn)在時(shí)。

有一回我讓兒子看一部黑白片，他的回答是，我寧愿去吃蒼蠅。

許多時(shí)候，說教是無力的，親身經(jīng)歷才具有真正的力量。

這也許是一個(gè)荒誕不經(jīng)的故事：一群犯過錯(cuò)的老人，并不寄希望于生活的這個(gè)時(shí)代，堅(jiān)持用一把他們那個(gè)時(shí)代的鑰匙開鎖。想象一下，或許若干年后，如今的這些孩子們也會(huì)同樣重復(fù)他們的行為——只是形式改變了而已。

這也是“黑白電影”的創(chuàng)作初衷。這一代和下一代流逝在表面的光陰、不同時(shí)段事件、內(nèi)外因果等等，總會(huì)有某種恒定的東西存在著，小說家的使命就是發(fā)現(xiàn)后恰當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)出來。