有一天我突然心血來(lái)潮想學(xué)手風(fēng)琴，去琴店看了一下，價(jià)錢貴得嚇人，不是我這樣一個(gè)靠種植啤酒花為生的農(nóng)民的老婆買得起的。為此我失落了好長(zhǎng)時(shí)間，錫林知道后，告訴我鄰居家有一架式樣又老又笨的俄羅斯紐扣式手風(fēng)琴，他小時(shí)候聽(tīng)他們彈奏過(guò)，但后來(lái)手風(fēng)琴壞了，一直擺放在客廳的火墻邊，落滿了厚厚的灰。我央求錫林用家里那只懷孕的奶羊去換手風(fēng)琴，錫林笑我是個(gè)傻子，誰(shuí)都知道那是一架壞琴，而且式樣老舊，幾乎不可能找到修理的零件，更找不到會(huì)修理這種手風(fēng)琴的人，許多人甚至連見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種老式的手風(fēng)琴。

“這手風(fēng)琴比祖母的年紀(jì)還要大。據(jù)說(shuō)是十月革命后逃亡到中國(guó)的白俄羅斯貴族們帶過(guò)來(lái)的。想要讓它發(fā)出聲音，比要一個(gè)啞巴開(kāi)口說(shuō)話更困難?！卞a林說(shuō)。

但我不管這些，我把奶羊牽到鄰居家，抱回了這架祖母一樣蒼老的手風(fēng)琴。手風(fēng)琴可真夠沉的，我?guī)缀醣Р粍?dòng)。真不知道那些曾經(jīng)靈巧地滑動(dòng)手指彈奏它的人是怎樣把它抱在懷里的。

我用一塊紫色天鵝絨擦拭手風(fēng)琴的琴鍵，那些金屬的紐扣和黑色琴身也被我擦得發(fā)亮。我把它擺放在客廳灑滿陽(yáng)光的窗前，那里一棵玻璃海棠一年四季開(kāi)著淡紅的花朵。有時(shí)候花瓣落在琴身上，看上去很美?？淳昧?，我漸漸看出了手風(fēng)琴的憂傷，那就像一只長(zhǎng)頸鹿的聲帶，隱忍地靜默著。我確信它的聲音，不是藏在心里，就是被琴鍵夾住了。晚上刮大風(fēng)的時(shí)候，我能聽(tīng)見(jiàn)手風(fēng)琴發(fā)出的震顫的回音。我跟錫林說(shuō)，我要回一趟娘家，去伊犁河對(duì)岸的伊寧市，找一找看有沒(méi)有人能修好這架手風(fēng)琴。

我的娘家在伊寧市東城的羊毛胡同里，那是一條具有俄羅斯風(fēng)情的胡同，許多老房子保留著俄式建筑的風(fēng)格。聽(tīng)年長(zhǎng)的人說(shuō)，一百年前，這條胡同里住的幾乎全是俄國(guó)人，那時(shí)俄國(guó)發(fā)生了十月革命，大批逃亡的俄羅斯貴族趕著馬車，帶著財(cái)寶，一連數(shù)月行走在石頭、湖泊和山脈中。當(dāng)他們?cè)竭^(guò)邊境進(jìn)入伊寧，立刻被這座果樹(shù)掩映的城市吸引住了。不知道什么原因，他們看中了這個(gè)叫羊毛胡同的不起眼的巷子，陸續(xù)有人買下當(dāng)?shù)厝说淖≌?，或者干脆在空地上蓋起城堡一樣的房子，一度還蓋起了一座東正教尖頂?shù)慕烫?。這些流亡的俄國(guó)人極力保持著遺世貴族的風(fēng)范，男人們穿著彬彬有禮的黑色禮服，手里拿著手杖；女人滿身網(wǎng)紗、絲帶和花邊。后來(lái)沙俄潰軍也從邊境涌入，再后來(lái)是逃避蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化的人。最多的時(shí)候，這個(gè)小小的伊寧市里，容納了三萬(wàn)多俄羅斯人，他們幾乎把羊毛胡同變成了圣彼得堡。當(dāng)時(shí)的本地人極其不歡迎他們的到來(lái)，輕蔑地稱他們?yōu)闅w化族。唯一受本地人喜歡的是他們帶來(lái)的手風(fēng)琴，那種笨重的俄羅斯紐扣式手風(fēng)琴，一度成為這個(gè)城市流行的樂(lè)器。那時(shí)候不論是白楊樹(shù)筆直的巷子，還是寬闊的鄉(xiāng)村打麥場(chǎng)，果實(shí)懸掛的蘋果園，都流淌著手風(fēng)琴流水般的聲音。這種聲音流淌了很多年，直到新疆解放，這些俄羅斯人中的一部分再次逃亡別的國(guó)家，一部分回到了早已不再稱作俄國(guó)的蘇聯(lián)，余下的一部分則留在了伊寧。1950年代的時(shí)候，一批蘇聯(lián)專家來(lái)到伊寧，他們被安排住在羊毛胡同那些俄式建筑的房子里，那時(shí)候我的父親和母親還沒(méi)有結(jié)婚，兩個(gè)人時(shí)常保持著一米遠(yuǎn)的距離在黃昏的斯大林街散步。他們看見(jiàn)蘇聯(lián)專家和逃亡的俄羅斯貴族在另一個(gè)國(guó)家的街頭狹路相逢，但他們很快在手風(fēng)琴流水般的旋律中忘記了仇恨。他們聚集在青年廣場(chǎng)，大聲唱《紅莓花兒開(kāi)》或《莫斯科郊外的晚上》。休息日的時(shí)候他們也喝伏特加，邀請(qǐng)路過(guò)的人一起跳交誼舞。1960年代初期，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)專家撤離。伊寧的俄羅斯人少了下去。直到到了90年代初，蘇聯(lián)解體，大批俄羅斯人再次涌入邊境的這座小城，他們幾乎把這個(gè)小小的城市擠爆，這些人中的一部分靠做邊境貿(mào)易為生，而那些身材修長(zhǎng)的姑娘們，則在酒吧里謀生，她們大多租住在羊毛胡同里。我出嫁后，母親把我住的那間屋子租給了兩個(gè)俄羅斯姑娘，她們經(jīng)常在深夜醉醺醺地回到羊毛胡同，一邊做夢(mèng)一樣搖晃著身子，一邊大聲唱歌。直到獨(dú)聯(lián)體各國(guó)經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)，這些姑娘們才陸續(xù)回了自己的國(guó)家，現(xiàn)在羊毛胡同已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)俄羅斯人了。

母親看我抱回來(lái)這么一架古怪的手風(fēng)琴，表情夸張地叫起來(lái)，就像當(dāng)初看見(jiàn)我?guī)еa林回家一樣。她曾極力反對(duì)我嫁給一個(gè)種啤酒花的錫伯族人，但后來(lái)又急速轉(zhuǎn)變了態(tài)度。母親就是這樣一個(gè)比天氣變臉還快的人。她幫我四處打聽(tīng)哪里有修理手風(fēng)琴的鋪?zhàn)?。打?tīng)了幾天，終于打聽(tīng)到本城唯一一個(gè)會(huì)修理手風(fēng)琴的人，他叫亞歷山大，早些年在英阿亞提街他自己的房子里開(kāi)過(guò)二十幾年的手風(fēng)琴修理鋪，后來(lái)生意越來(lái)越少，幾乎沒(méi)有人來(lái)修理手風(fēng)琴，修理鋪也就關(guān)門大吉了?，F(xiàn)在亞歷山大在門口擺著一個(gè)小攤，賣莫合煙，也賣一些干果。

英阿亞提街曾經(jīng)是酒吧一條街，有好幾家酒吧都叫冬宮之夜：藍(lán)色冬宮之夜，紅色冬宮之夜，白色冬宮之夜。自那些俄羅斯姑娘離開(kāi)后，酒吧就陸續(xù)關(guān)閉，整條街冷清得像廢棄的古城。當(dāng)我費(fèi)盡周折，找到亞歷山大位于斜坡頂端的房子時(shí)，他正守著一堆薄皮核桃等著人來(lái)買。這些核桃的殼很薄，只消用拇指和食指一捏就能捏碎。那感覺(jué)就像是捏碎一個(gè)人的腦袋。

亞歷山大大概六十多歲，微胖，戴著黑色呢帽，廉價(jià)西裝里穿著白襯衣，領(lǐng)口打著黑色領(lǐng)帶。這樣規(guī)整的穿法在這座城市的人中不多見(jiàn)。他看見(jiàn)我懷里的手風(fēng)琴，整張臉像月亮一樣亮起來(lái)。

“這琴應(yīng)該是當(dāng)年俄羅斯貴族帶過(guò)來(lái)的?！眮啔v山大說(shuō)。他用放大鏡仔細(xì)察看手風(fēng)琴上的幾個(gè)俄文字母，看清楚后，激動(dòng)得說(shuō)話打結(jié)巴，“是冬宮之夜的那把手風(fēng)琴也說(shuō)不定呢?！彼f(shuō)。

“冬宮之夜？那是一家酒吧的名字嗎？”我問(wèn)。

“不是現(xiàn)在這些冬宮之夜，是上世紀(jì)20年代的冬宮之夜?！眮啔v山大說(shuō)。他指著街對(duì)面的一座二層紅磚小樓，說(shuō)那里曾經(jīng)是一座白房子所在的位置，俄羅斯貴族們當(dāng)年時(shí)常在斜坡上的這座白房子里聚會(huì)，有一個(gè)彈奏手風(fēng)琴的姑娘，傳說(shuō)是沙皇最小的女兒。她也的確叫安娜斯塔西亞，與公主同名不說(shuō)，而且年齡也與公主相仿。大家都知道沙皇一家在葉卡捷琳堡被滅門，但尸體中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)安娜斯塔西亞公主。于是人們猜測(cè)她有可能被白軍所救，最后流落此地也說(shuō)不定。白房子里的人曾經(jīng)借此大肆渲染，以引起大家的好奇心。至于是不是真的公主，一直以來(lái)沒(méi)有一個(gè)人能夠證實(shí)。

說(shuō)起來(lái)那座白房子的出現(xiàn)，多少有些突然。那時(shí)伊犁河邊的這座小城尚被稱作固圖扎，每天狹窄的街道上擁擠著車馬和人流，春天融化的雪水摻合著發(fā)黃的馬尿，在路中央流成一道道骯臟的小水溝，行走的人得穿著笨重的黑色套鞋以免弄臟了靴子。到了晚上，那些人變魔法似的不知去向，如果不是幾盞昏暗的風(fēng)燈掛在大巴扎附近的通道上，會(huì)讓人以為整個(gè)小城都黑到黑夜里去了。就在那樣一個(gè)殘雪化盡的春天，前一天杏樹(shù)上的花苞還怕冷似的緊縮著身子，一夜之間，它們就像爆米花那樣爆炸開(kāi)來(lái)，蓬松地綴滿了枝頭。緊接著，一群穿著漂亮裙子的俄國(guó)女人，像另一些開(kāi)放的花朵，占據(jù)了東城斜坡上一座墻體厚實(shí)的土坯房子，那是一座孤零零的大房子，女人們把它粉刷成白色，并命名為“冬宮之夜”，以紀(jì)念她們那永遠(yuǎn)失去了的國(guó)家。她們?cè)诎追孔永锿ㄏ_(dá)旦地喝酒、唱歌，拉響手風(fēng)琴，哪怕是半夜時(shí)分，也會(huì)發(fā)出足以驚醒全城人睡眠的聲音。

本地人猜測(cè)那是一所妓院。它比戰(zhàn)爭(zhēng)或瘟疫的到來(lái)更讓人們恐慌。要知道，在這座城市，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的場(chǎng)所。那時(shí)候狹窄的大街上只有中世紀(jì)時(shí)代響著鈴鐺的六根棍馬車揚(yáng)著塵土一路喧嘩著跑過(guò)，馬車上坐著的女人必須戴面紗穿深色的罩袍。有錢的貴族老爺則騎著毛皮閃亮的高頭大馬，他們的馬后小跑著兩個(gè)或四個(gè)年輕的隨從。街路上最多的是騎毛驢的人，整個(gè)城市于是無(wú)處不在地充斥著濃郁的動(dòng)物的騷臭味。

亞歷山大告訴我，最初的日子，通向白房子的路是沒(méi)有人走的，仿佛那里住著一群麻風(fēng)病人，誰(shuí)也不敢靠近，人們連朝那個(gè)方向看上一眼都深怕會(huì)傳染上不潔和罪惡。那條路在一段時(shí)間里成了全城最扭曲、最丑陋也是最孤寂的路。直到半個(gè)多月后，那條路上才出現(xiàn)了第一個(gè)身掛土耳其式腰刀的年輕人，他蓬亂糾結(jié)的頭發(fā)被風(fēng)不停地吹動(dòng)著，看上去像穆斯林的纏頭巾。帶有馬刺的皮靴，有力地踩踏著發(fā)白的路面，大片塵土花朵般自他腳下升騰而起。當(dāng)他來(lái)到白房子前，回頭看了看身后，這時(shí)候全城所有的眼睛，像一個(gè)個(gè)黑洞洞的槍口，瞄準(zhǔn)著年輕人。但他毫不在乎，他像一匹馬那樣仰起頭大笑起來(lái)。進(jìn)入白房子后，年輕人立刻受到了王子駕臨般的隆重歡迎。俄國(guó)女人們歡呼著，提起蓬大的裙擺帶著窒息的香風(fēng)包圍了他。

這個(gè)第一個(gè)來(lái)到白房子的年輕人是個(gè)錫伯族人，名叫松林巴爾，住在羊毛胡同。他行蹤詭秘，忽而出現(xiàn)在這個(gè)城市，忽而不知所終。

接下來(lái)的日子，人們經(jīng)?？匆?jiàn)他出現(xiàn)在那條路上，有時(shí)候是他自己一個(gè)人，有時(shí)候帶著一幫和他一樣蓬亂著頭發(fā)的弟兄和隨從。當(dāng)他們響雷般的馬蹄聲還在城市邊緣滾動(dòng)的時(shí)候，全城的人就已經(jīng)被驚動(dòng)了，大家伸出腦袋面無(wú)表情地看著這群人揮著馬鞭奔馳而過(guò)，眾多釘有馬蹄鐵的蹄子踩踏在石子路上，迸濺出憤怒的小火星。

沒(méi)人敢議論什么，誰(shuí)都知道這些奉大清皇帝之命從東北西遷此地的錫伯族人英勇無(wú)比，他們?cè)?jīng)沒(méi)完沒(méi)了地和沙俄的軍隊(duì)打仗，要不是他們，伊犁河谷這片肥沃的土地早被野心勃勃的沙皇帝國(guó)占領(lǐng)了。雖然現(xiàn)在那里被一幫布爾什維克分子所統(tǒng)治，邊境上的危險(xiǎn)看似已經(jīng)不復(fù)存在，但這些從不低頭的英雄們卻意想不到地被一群敵人的女人所打敗。大家普遍認(rèn)為，這些女人一定施了什么魔法，她們用一種叫格瓦斯的甜蜜的魔鬼飲料灌暈了錫伯族人的腦袋，然后用吸盤一樣的身體吸空他們鼓鼓囊囊的錢袋和牛一樣的力氣。

“太可怕了。”穿著罩袍的女人們躲在家里唉聲嘆氣，她們希望能有一顆魔鬼炸彈落在那所白房子上。男人們則被互相告誡和提醒，絕不可向那里邁進(jìn)一步。這個(gè)城市的大毛拉甚至一次次憤怒地用手里的拐杖敲打著當(dāng)?shù)毓賳T的大門，請(qǐng)求立刻下令驅(qū)趕這群女人離開(kāi)此地。

“她們?cè)缤頃?huì)把這座城市變成一個(gè)大妓院?！贝竺f(shuō)。

那時(shí)候這座城市有很多人得了一些奇怪的?。翰弊由蠅嬛粋€(gè)巨大的肉瘤，或者眼睛像死魚一樣鼓了出來(lái)，那情形讓人懷疑只要用兩根手指頭輕輕一擠，眼珠子就會(huì)逃離眼眶掉落在地上。還有一種病藏在男人的褲襠里，那非同尋常的疝氣即便是穿著寬大的褲子也無(wú)法掩蓋，它像個(gè)鐘擺一樣懸掛在兩腿之間晃蕩個(gè)不停。本地人對(duì)這些病束手無(wú)策，他們到圣人的陵墓去朝圣，喝圣泉，吃圣土，用圣水洗浴。更多的時(shí)候，他們跪在清真寺一遍遍請(qǐng)求安拉能夠幫幫自己。

自白房子出現(xiàn)后，在人們的祈禱中又多了一樣請(qǐng)求，他們請(qǐng)求安拉用一塊大抹布像抹臟東西那樣抹去白房子，他們有理由認(rèn)為，白房子就是掛在這座城市脖子上的一個(gè)大腫瘤，它不僅讓城市生病，接下來(lái)還會(huì)讓城市里所有的人都生病，尤其是那些年輕人，他們的眼珠子會(huì)鼓出來(lái)，變得日益渾濁。他們的褲襠里會(huì)吊墜著一個(gè)巨大疝氣般的生殖器，讓他們時(shí)刻都焦躁不安。

亞歷山大說(shuō)，他的祖父是在白房子出現(xiàn)之后才來(lái)到這座城市的，祖父在羊毛胡同買下了一所舊房子，鄰居是一戶叫阿卜杜拉的維吾爾人和經(jīng)常去白房子的松林巴爾。祖父搬來(lái)的時(shí)候鄰居曾熱心地幫忙搬箱子，那箱子里除了整套的銀餐具，還有一臺(tái)唱機(jī)，唱機(jī)發(fā)出的聲音讓鄰居大吃一驚，他們認(rèn)為那是魔鬼音樂(lè)，就跟那座白房子一樣，是一座魔鬼房子。一直以來(lái)這座城市的人習(xí)慣把無(wú)法理解的東西與魔鬼聯(lián)系在一起，他們把自行車叫魔鬼車，把墨鏡叫魔鬼眼鏡，把打火機(jī)叫魔鬼火焰。

“怪不得箱子那么重，原來(lái)里面裝著一個(gè)唱歌的魔鬼?！编従右恢逻@樣認(rèn)為。

阿卜杜拉是個(gè)宰羊的人，愛(ài)跟人吵架，每一次吵架的原因都是他殺的羊沒(méi)有長(zhǎng)羊腰子或者只長(zhǎng)了一個(gè)羊腰子。這怎么可能呢？當(dāng)羊的主人這樣質(zhì)問(wèn)他時(shí)，他無(wú)賴地回答說(shuō)：“你的羊就是這樣長(zhǎng)的嘛，我能有什么辦法?！彼矏?ài)喝酒，喝醉酒的時(shí)候看什么都是羊，他看凳子是羊，看毛驢是羊，看一只蟲子也是羊。有一次他在亞歷山大祖父家喝伏特加，醉得差點(diǎn)把亞歷山大的祖父當(dāng)羊給宰了。

亞歷山大跟我說(shuō)這些的時(shí)候，眼睛一刻也沒(méi)有離開(kāi)手風(fēng)琴，他細(xì)細(xì)地把手風(fēng)琴檢查了一遍，最后告訴我修理這樣一架手風(fēng)琴得需要時(shí)間，而且不一定能修理好，手風(fēng)琴的音管壞了，現(xiàn)在已經(jīng)不太可能買到紐扣式手風(fēng)琴的任何配件，他只能試試看能不能自己做一個(gè)。

我對(duì)修好這樣一架手風(fēng)琴本來(lái)就不抱多大希望，現(xiàn)在，我對(duì)這架手風(fēng)琴的來(lái)歷倒是產(chǎn)生了極大的興趣，我想知道它是否真的就是冬宮之夜里的那一臺(tái)。對(duì)于這一點(diǎn)，亞歷山大說(shuō)，他也只是憑手風(fēng)琴上的俄文字母猜測(cè)而已，似乎那應(yīng)該是冬宮這個(gè)詞的縮寫。他之所以這樣猜測(cè)，是因?yàn)樾r(shí)候聽(tīng)祖父不止一次說(shuō)起過(guò)冬宮之夜那優(yōu)美的手風(fēng)琴聲，以及彈奏手風(fēng)琴的安娜斯塔西亞。亞歷山大祖父希望公主是真的，這樣他們的俄國(guó)就可以在別人的國(guó)家微弱地延續(xù)。那時(shí)候在這個(gè)到處都是土坯房子的城市里，白房子就像天山山脈終年積雪的峰頂，又醒目又孤單地矗立在大坡上，人們怕冷似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著它走。但另一方面，人們又被白房子里流水般的琴聲所吸引，仿佛白房子里裝著一個(gè)亮閃閃的發(fā)光的夢(mèng)。時(shí)常，那個(gè)拉手風(fēng)琴的安娜斯塔西亞的側(cè)影投射在透明的玻璃窗上，那魔幻般的琴聲，讓聽(tīng)見(jiàn)的人被施了咒語(yǔ)般無(wú)法動(dòng)彈。有的人甚至?xí)行鞍愠追孔幼呷?，然后長(zhǎng)時(shí)間地呆立窗外，直到琴聲停止，他們才醒過(guò)來(lái)般驚訝雙腿怎么把自己帶到了這里。

這座城市的年輕人，尤其對(duì)白房子產(chǎn)生了極大的興趣，剛開(kāi)始這些年輕人只是躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，隱蔽在大樹(shù)后面，或者是街道的拐角處觀望。后來(lái)他們慢慢移動(dòng)著靠近，貓著身子躲在白房子的圍墻下，小心地伸出腦袋，近距離地觀察著寬大玻璃窗里的一舉一動(dòng)。不用說(shuō)，那些暴露著胳膊和大片胸脯的白種女人，讓唇上剛長(zhǎng)出茸毛的年輕人既興奮又驚慌，他們感覺(jué)自己的內(nèi)臟都要掉出來(lái)了。可以肯定，在那之前，他們中的大多數(shù)連女人光光的胳膊都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，從某種程度上說(shuō)，只有等結(jié)了婚，他們才有那樣的機(jī)會(huì)。

這些年輕人一邊懺悔自己不是一個(gè)好的穆斯林，一邊待在那里不舍得挪動(dòng)腳步離開(kāi)。終于有一天，他們不再藏頭縮腦，大膽地蹲到了墻頭上。

年輕人突然出現(xiàn)，讓白房子里的女人們感到驚訝又好玩，土墻上整整齊齊蹲著的那一排穿黑色袷袢縮著脖子的人，看上去就像是一群不出聲的烏鴉。那個(gè)總是站在窗前的安娜斯塔西亞推開(kāi)窗子，俏皮地用一根手指頭一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)著數(shù)。這個(gè)俄國(guó)女人的出現(xiàn)讓墻頭上的年輕人慌亂起來(lái)，以至于掉下去一個(gè)，弄得墻頭的土沙沙地往下落。不過(guò)，掉下去的年輕人很快又爬了上來(lái)，先是露出兩只烏黑的眼睛，然后是一張削瘦蒼白的臉，他像個(gè)落水者爬上岸那樣，緊緊抓住墻頭，重新蹲好顫抖不已的身體，仿佛剛才遭受了巨大的驚嚇。而他的插入引起緊密挨著的其他人一陣騷亂，就像一只烏鴉強(qiáng)行插入一排烏鴉之中那樣地?cái)D來(lái)擠去?；膱?chǎng)面引得安娜斯塔西亞大笑起來(lái)，笑聲驚得整齊排列在墻頭的年輕人像疊好的阿米諾骨牌般一個(gè)接一個(gè)地掉落下去。最后墻頭上只剩下最初掉下去的那個(gè)年輕人，他好似凍僵在了那里，用一種快要死去的眼神看著窗口的安娜斯塔西亞。

留在墻頭上的那個(gè)年輕人，是阿卜杜拉十七歲的弟弟，他看見(jiàn)安娜斯塔西亞的脖子像優(yōu)美的天鵝頸般無(wú)限伸長(zhǎng)著。而探出窗口的身子，似乎只要扇動(dòng)一下胳膊，就可以飛走。一度刺眼的陽(yáng)光在玻璃上一閃，一道金光之后，他以為她已經(jīng)飛走了。后來(lái)她縮回身子，由于怕冷而關(guān)上窗子，回到火光熊熊的壁爐旁取暖，直到這時(shí)可憐的阿卜杜拉的弟弟才又恢復(fù)了呼吸。如果她在窗口再多停留一會(huì)兒，他一定會(huì)窒息而死。

阿卜杜拉的弟弟在那之前每天在一個(gè)鐵匠鋪幫著師傅給馬打上彎月形的馬蹄鐵。在冬天則是趕著毛驢車去伊犁河邊，拉回一車車的冰塊，在巴扎上賣掉。在那之后，除了去清真寺做主麻日的禮拜，他把整個(gè)世界都丟在了腦后，即便是大毛拉用手里的拐杖，把其他年輕人一個(gè)一個(gè)地打回了家，他也每天蹲在墻頭上，凍僵的身子瑟縮成一團(tuán)，一副天底下最孤單的模樣。

阿卜杜拉的弟弟會(huì)在墻頭上一直待到深夜，那時(shí)候燈光從窗口透出，明亮的屋子就像一個(gè)夢(mèng)幻的宮殿，穿著束胸緊身衣的女人們沉浸在其中，她們用純銀的刀叉優(yōu)雅地吃著盤子里的紅腸，用晶亮的高腳玻璃杯飲格瓦斯酒，有時(shí)她們低下頭齊聲唱著憂傷而動(dòng)人心魄的歌曲。不用費(fèi)力，阿卜杜拉的弟弟能準(zhǔn)確地找到懷抱手風(fēng)琴的安娜斯塔西亞，她拉琴的時(shí)候一頭蓬松的金發(fā)也跟著一起晃動(dòng)，就像奔跑的馬車上堆得高高的新麥草那樣。當(dāng)她放下手風(fēng)琴，倚靠著窗子，側(cè)影清晰地投映在玻璃上，她那博格達(dá)峰一樣挺立的胸部，被燈光放大，并且?guī)е疬叺妮喞＿@時(shí)候阿卜杜拉的弟弟不是在用眼睛看，而是用肋骨，用滿嘴的牙齒，耳朵，睫毛，十根手指頭，所有的頭發(fā)，上下滑動(dòng)個(gè)不停的喉結(jié)，甚至是用五臟和六腑在看著她。他無(wú)法想象，如果有誰(shuí)看見(jiàn)了這對(duì)形狀完美的雙乳之后，還能夠活著離開(kāi)。

“小心，真主會(huì)讓你的眼睛長(zhǎng)出水泡?！?阿卜杜拉怒氣沖沖地罵他這個(gè)丟人現(xiàn)眼的弟弟，把他關(guān)在牲口棚里，為了不讓他有機(jī)會(huì)溜出去甚至用粗繩子捆綁住他的雙腳。

“他中魔了?！卑⒉范爬瓕?duì)羊毛胡同的人說(shuō)。

當(dāng)時(shí)緊挨亞歷山大祖父家的另一個(gè)鄰居就是松林巴爾。那時(shí)候伊犁河對(duì)面大片的農(nóng)田里，不再是錫伯族人種植的亞麻和胡麻，而是俄國(guó)人種植的啤酒花，那些爬在架子上的淡綠色的啤酒花，風(fēng)鈴一樣一串串懸掛下來(lái)，散發(fā)著淡淡的苦澀的芬芳。到了啤酒花成熟的時(shí)候，整個(gè)河谷的空氣中都彌漫著啤酒花的花粉，讓人和牲畜忍不住接連地打噴嚏。俄國(guó)人把這些啤酒花摘下來(lái)運(yùn)到作坊里發(fā)酵，再加上蜂蜜釀制成格瓦斯酒，裝在木桶里拿到巴扎上賣。這座城市里的人除了愛(ài)上手風(fēng)琴，同時(shí)也愛(ài)上了俄羅斯貴族帶來(lái)的這種甜蜜的液體，它不再是俄國(guó)貴族們所獨(dú)享的東西，也不再被人們稱作魔鬼飲料。大家在巴扎上吃烤羊排的時(shí)候，喜歡來(lái)上一大杯，胃口大的人甚至能像松林巴爾那樣一口氣喝下半桶。松林巴爾不光飯量大得出奇，他還有著一副嚇人的銅嗓門，他發(fā)出的聲音像五十個(gè)人發(fā)出的那么大，只要他一開(kāi)口，就會(huì)把這座城市的烏鴉全嚇跑。

“羊毛胡同沒(méi)有不知道松林巴爾的人，他是這座城市的英雄?！眮啔v山大說(shuō)。對(duì)他的這個(gè)說(shuō)法我表示懷疑，因?yàn)槲揖褪茄蛎娜耍揖筒恢浪闪职蜖?。而且我也從?lái)沒(méi)有聽(tīng)年長(zhǎng)的人說(shuō)起過(guò)這個(gè)人。

“他是在家吃飯時(shí)被抓走的?！眮啔v山大說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的祖父看著松林巴爾被三匹馬拖著跑過(guò)羊毛胡同。換了別人，早被馬在地上拖成肉餅了，可是松林巴爾不，他幾乎跑到那幾匹馬的前頭去。說(shuō)起松林巴爾被抓的原因，當(dāng)局找了個(gè)堂皇的借口，說(shuō)他偷看了一個(gè)巴依的小老婆。那時(shí)候這座城市的有錢人都住在有圍墻的房子里，那圍墻高到即便是一個(gè)人踩在另一個(gè)人的肩頭上，也不能看見(jiàn)那些在玫瑰花叢里曬太陽(yáng)的美貌的小老婆們。但人們確信松林巴爾能夠做到，松林巴爾早年經(jīng)常率領(lǐng)商隊(duì)沿絲綢之路去中亞經(jīng)商，許多人都死在了路上，成為后來(lái)人的路標(biāo)，只有松林巴爾每次都奇跡般地活著回來(lái)。人們認(rèn)為如果他僅僅是為了看一個(gè)女人的臉而去掀那神秘的面紗，就實(shí)在是太愚蠢了，也是活得不耐煩了。但事實(shí)并非當(dāng)局所說(shuō)。松林巴爾實(shí)則是被當(dāng)作共黨分子給抓起來(lái)的。那幾年統(tǒng)治新疆的人換來(lái)?yè)Q去，最后一個(gè)親蘇分子掌握了大權(quán)，緊接著迪化也就是現(xiàn)在的烏魯木齊有了蘇聯(lián)領(lǐng)事館，邊境上的這座小城也有了蘇聯(lián)的辦事處。辦事處在老城區(qū)一棟帶有花園的房子里，院子里一根旗桿上飄蕩著他們的國(guó)旗。

那一時(shí)期松林巴爾頻繁而大膽地進(jìn)出蘇聯(lián)領(lǐng)事館的辦事處，就像他頻繁地去白房子那樣。他和兩邊的關(guān)系都挺好。有時(shí)他也帶著辦事處年輕的醫(yī)官同志一起去白房子。醫(yī)官同志是個(gè)靦腆的年輕人，松林巴爾帶他去白房子不是給那里的女人看病，而是去修理手風(fēng)琴。醫(yī)官同志的聽(tīng)力格外靈敏，他能從一首演奏的曲子里聽(tīng)出手風(fēng)琴的毛病，然后把它治好。醫(yī)官同志修理了幾次手風(fēng)琴之后，愛(ài)上了那個(gè)安娜斯塔西亞，他看她的眼神悲傷而完美，仿佛穿越了荒涼的西伯利亞。

醫(yī)官同志后來(lái)被押解回了蘇聯(lián)，那是預(yù)料中的事。他最后一次去白房子，他坐在那里，臉色蒼白而消沉。他對(duì)安娜斯塔西亞說(shuō)，他想和她登上一輛烈火馬車，去往一個(gè)既沒(méi)有俄國(guó)人也沒(méi)有蘇聯(lián)人的國(guó)家。

醫(yī)官同志說(shuō)出的話甜蜜而又可怕，他沒(méi)有想到松林巴爾出賣了他。松林巴爾是個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，他不允許他的國(guó)際戰(zhàn)友背叛革命。醫(yī)官同志在回到領(lǐng)事館后即被看管起來(lái)，隨后被送往西伯利亞。而當(dāng)松林巴爾沮喪地把這個(gè)消息帶給安娜斯塔西婭時(shí)，這個(gè)金發(fā)姑娘懷抱手風(fēng)琴茫然地、長(zhǎng)久地、不出聲地坐在窗口。松林巴爾離開(kāi)白房子的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)身后響起憂傷的琴聲和歌聲：

一條小路被風(fēng)吹得飄忽不定

是誰(shuí)走在去西伯利亞的路上

之后在松林巴爾的葬禮上也同樣響起過(guò)這首歌，只是那時(shí)松林巴爾的頭已經(jīng)不在他的脖子上，他的耳朵不可能聽(tīng)到這天堂般透明的歌聲。他也不再能感受到秋風(fēng)在大地上悄無(wú)聲息的行動(dòng)。其實(shí)，在他死去之前這座城市就已經(jīng)在暗地里發(fā)生了一些可怕的變化，每個(gè)黎明，烏鴉像是黑夜無(wú)法消化的碎片，一邊啊啊叫著，一邊扇動(dòng)著一雙雙黑色不祥的翅膀從城市尖尖的樹(shù)梢上飛起，它們的聲音里帶著黑色的兇兆，預(yù)示著厄運(yùn)將和這些烏鴉的影子一起，降臨這個(gè)城市的每一座屋頂。先是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人突然離開(kāi)伊寧撤回到自己的國(guó)家。接下來(lái)，無(wú)所畏懼的松林巴爾在羊毛胡同被抓走，被押送到大巴扎，在阿卜杜拉平時(shí)宰羊的臺(tái)子上行刑。那是個(gè)污血橫流的地方，地上雜亂地堆著牛羊割下來(lái)的頭，動(dòng)物肚子里掏出來(lái)的內(nèi)臟，裸露著扔在地上，腸子里的糞便散發(fā)著惡心的臭氣，烏鴉時(shí)而飛落，在其間翻找可吃的東西。

松林巴爾的頭被砍下來(lái)后用快馬送往迪化邀功請(qǐng)賞，尸體則被丟在剛剝下的牛皮和羊皮中。

這時(shí)候白房子里的女人們表現(xiàn)得讓這座城市所有的人都驚訝。她們?cè)谒闪职蜖栃行痰哪且惶欤┥狭俗约鹤钇恋呐e行舞會(huì)時(shí)才穿的華麗裙子，胸前隆重地別著紅寶石胸針，脖子上戴著閃閃發(fā)光的項(xiàng)鏈，就連長(zhǎng)手套上的銀紐扣也一個(gè)不少地都扣著，帽子上的網(wǎng)紗和裙子上層層疊疊的花邊，讓她們看上去像是春天的杏花那樣蓬松。懷抱手風(fēng)琴的安娜斯塔西亞也在其中，在她手風(fēng)琴的伴奏下，女人們一邊穿過(guò)城市一邊唱歌：

一條小路被風(fēng)吹得飄忽不定

是誰(shuí)走在去西伯利亞的路上

她們來(lái)到大巴扎，在人們驚異的目光下優(yōu)雅地踮起腳尖提起裙子輕飄飄地走著，最后她們?cè)谘鹊耐涝讏?chǎng)停下，許多雙手一起把松林巴爾的身體從污血中抬出來(lái)，歌聲一直沒(méi)有停。

白房子里的女人們帶著松林巴爾穿過(guò)整座城市，來(lái)到伊犁河對(duì)岸，她們把他埋葬在一片種著啤酒花的田地里。接下來(lái)的一場(chǎng)大雪厚厚地覆蓋了田野，直到第二年五月，在融化的潮濕的泥土里，那顆停止跳動(dòng)的心上，啤酒花的藤蔓開(kāi)始發(fā)芽，抽出新的葉片，好像一個(gè)人從他所愛(ài)的泥土中長(zhǎng)出來(lái)。六月一過(guò)它們就濃密地覆蓋了木架，風(fēng)鈴一樣懸掛在那里的啤酒花也被河谷里的夏季風(fēng)一遍遍地吹拂，那些淡綠色的傷心花朵越開(kāi)越多，多到可以把地球藏起來(lái)。

松林巴爾被行刑之后又有一些人在屠宰場(chǎng)被牛羊一樣地宰殺掉。他們的罪名不再像松林巴爾那樣遮遮掩掩，而是直接冠以共黨。只是他們的頭沒(méi)有被快馬送往迪化，而是懸掛在大巴扎的通道上。這一切都是因?yàn)榻y(tǒng)治新疆的那個(gè)人突然變了臉，開(kāi)始極力討好南京政府。

“他們?cè)缤頃?huì)把這座城市變成一個(gè)屠宰場(chǎng)?！蹦菚r(shí)候這座城市的每一個(gè)人都憂心忡忡，一些老人因?yàn)殡[約的恐懼而哆嗦著身子。松林巴爾一家怕受到牽連，離開(kāi)羊毛胡同，回到了伊犁河那邊的錫伯族領(lǐng)地生活。

屠殺發(fā)生之后的第二年春天，杏花遲遲不開(kāi)，接下來(lái)的齋月里整座城市的白天都陷入了一片沉默之中，只有到了晚上，戒齋者們才開(kāi)始進(jìn)食，那時(shí)候大巴扎通道上曾經(jīng)懸掛頭顱的地方，懸掛著微弱的油燈，燈光飄忽不定，照著空蕩蕩的街巷，其間再看不見(jiàn)一個(gè)穿黑色罩袍的身影在移動(dòng)。再晚些時(shí)候，某座房子里會(huì)傳出低沉緩慢的音樂(lè)聲，那是兩根弦的都它爾演奏出的琴聲，歌者聲音粗啞老邁，仿佛在傾訴著人世無(wú)盡的悲涼。這樣的歌聲與琴聲交織在一起，與齋月的氣氛很相配。

我無(wú)法看見(jiàn)百年前這座城市的真實(shí)場(chǎng)景，亞歷山大也不曾看見(jiàn)過(guò)，一切都只是他的道聽(tīng)途說(shuō)和我的想象。我問(wèn)起亞歷山大的家人，得知他一直和他的姐姐一起生活，他不曾結(jié)婚，他的姐姐也不曾結(jié)婚，他的姐姐在漢人街租了個(gè)小小的店面以烤面包為生，而亞歷山大的手風(fēng)琴修理鋪關(guān)閉之后，每月靠政府的低保和在門口擺小攤為生。

我奇怪亞歷山大和他姐姐為什么不結(jié)婚，但亞歷山大不愿意回答我這個(gè)冒失而不禮貌的問(wèn)題。他要了我的電話號(hào)碼，說(shuō)手風(fēng)琴如果修理好了，他會(huì)打我電話。如果修理不好，希望我能把手風(fēng)琴賣給他作收藏。他雖然很窮，但他愿意出兩只懷孕奶羊的錢換我的手風(fēng)琴。

回到羊毛胡同，正是孩子們放學(xué)的時(shí)間，看著他們?cè)谘蛎锆偱?，我想起小時(shí)候跟玩伴們一起玩的情景。冬天的時(shí)候我們愛(ài)去伊犁河滑冰。到了夏天，男孩子們跳進(jìn)河水里洗澡，他們光著屁股撲騰到筋疲力盡才爬上岸。大太陽(yáng)把他們曬得紅紅的，到處都在脫皮，看上去和蛇差不多。我們這些女孩子只能留在岸上玩抓石子。大地幾乎被太陽(yáng)烤熟，空氣中隱隱約約能聞到一股烤馕的味道，就連風(fēng)，都熱得好像是從剛烤過(guò)馕的馕坑里吹出來(lái)的一樣。這些一起玩的孩子中有一個(gè)特別斯文，總是很紳士地站在那里看我們玩。哪怕是很熱的天，他也穿戴得整整齊齊。他長(zhǎng)得和我們沒(méi)有什么兩樣，只是頭發(fā)有點(diǎn)卷曲，并且有著一個(gè)很長(zhǎng)的俄羅斯名字。據(jù)說(shuō)他的曾祖父還是曾祖母是個(gè)俄羅斯人，現(xiàn)在他們一家已經(jīng)不住在羊毛胡同里了，否則，他們也許應(yīng)該知道一些白房子的事情。

吃晚飯的時(shí)候，我向母親說(shuō)起亞歷山大。母親說(shuō)亞歷山大不結(jié)婚沒(méi)有什么好奇怪的，這些俄羅斯貴族的后裔，為了保持他們正宗的貴族血統(tǒng)，不愿意隨便地找個(gè)人結(jié)婚。而這個(gè)城市的俄羅斯人越來(lái)越少，十年前這座城市尚有一千多名俄羅斯人，前年人口普查，只有不到三百人，而且其中大部分是二轉(zhuǎn)子甚或三轉(zhuǎn)子。他們除了頭發(fā)微卷，鼻梁略挺，基本上沒(méi)有了俄羅斯人的遺傳基因。

“所以，亞歷山大和他姐姐很難找到合適的人結(jié)婚，他們只能用獨(dú)身的方式來(lái)保持他們的貴族血統(tǒng)?！蹦赣H說(shuō)。

可是，這座城市曾經(jīng)有三萬(wàn)多名俄羅斯人，這是一個(gè)多么龐大的數(shù)字。想到曾經(jīng)的貴族后代，現(xiàn)在以烤面包和低保生活，我心里很是感嘆。我向母親問(wèn)起羊毛胡同可曾有過(guò)教堂，母親說(shuō)好像聽(tīng)胡同口的曹大娘說(shuō)起過(guò)教堂，那教堂其實(shí)簡(jiǎn)陋得不像個(gè)教堂，土坯的房子，除了它的尖頂，并沒(méi)有什么讓人們感到稀奇。倒是那個(gè)木頭的十字架上經(jīng)常停落著一群白鴿子，它們被陽(yáng)光照耀得又白又安靜。每到星期天，羊毛胡同里俄國(guó)人接連不斷地走過(guò)，他們穿著自己最體面的禮服，垂著雙臂，臉上是1917年之后的疲憊和茫然。他們?cè)?jīng)的身份也許是顯赫的男爵公爵或子爵，但在這里的身份是鐘表匠、養(yǎng)蜂人、釀酒師、面包師，或者是伊犁河上的打魚人。為了生活下去，他們不得不低下高貴的頭，但他們的骨子里，還努力保持著什么，就像亞歷山大和他的姐姐。

教堂后來(lái)在一次本地人排斥俄羅斯人的騷亂中被拆掉了，人們把教堂墻壁的土坯扒下來(lái)壘羊圈、修廁所，十字架則成了木柵欄的一部分。這些也是曹大娘說(shuō)的。曹大娘死的時(shí)候我剛出生，她一定知道羊毛胡同的很多故事，但母親說(shuō)她從沒(méi)有聽(tīng)曹大娘說(shuō)起過(guò)松林巴爾，更不用說(shuō)屠夫阿卜杜拉。那時(shí)候住在羊毛胡同的俄國(guó)人倒是很多，有沒(méi)有亞歷山大的祖父，不得而知。

父親對(duì)我們的談話不感興趣，他只顧著吃東西，他吃東西的時(shí)候基本不用腦子，母親往他盤里添多少，他都能很快吃得干干凈凈。父親獨(dú)對(duì)格瓦斯酒格外講究，他每天晚飯后要喝上一大杯，如果買不到斯大林街那一家俄羅斯人做的格瓦斯，勝利巷回族人馬忠義家的也可以。父親從來(lái)不屑喝錫林釀的格瓦斯，他批評(píng)錫林釀的格瓦斯蜂蜜太多，喝起來(lái)太甜蜜。母親則批評(píng)父親在喝格瓦斯上挑剔得簡(jiǎn)直像個(gè)真正的貴族。

吃過(guò)晚飯，我出門去散步，羊毛胡同兩邊的白楊樹(shù)又高又直，整條巷子像夢(mèng)境里的隧道一樣幽深。我想象著那些白房子里的俄國(guó)女人，她們一定曾走過(guò)這條胡同去教堂做祈禱，人們看見(jiàn)她們走來(lái)，一定會(huì)向兩邊閃開(kāi)。白胡子老人們則坐在墻下的陰涼里，一臉的不高興。“一群迷人的魔鬼?！庇腥藭?huì)這樣說(shuō)。更多的人則是把頭轉(zhuǎn)向一邊，不去看她們。而那架現(xiàn)在屬于我的手風(fēng)琴，抱在安娜斯塔西亞的懷里，手風(fēng)琴太重，她一定像我一樣抱得很吃力。當(dāng)時(shí)這座城市的本地人保守而持舊，在他們眼里白房子里的女人是些不知道羞恥的人。他們不知道這些女人其實(shí)是些可憐的人，她們失去了祖國(guó)，失去了貴族身份和財(cái)產(chǎn)，同時(shí)她們的出身、家庭、教育和修養(yǎng)使她們不能像其他人那樣去謀求粗鄙的生計(jì)，為了保持純正的貴族血統(tǒng)，她們也無(wú)法隨意嫁給一個(gè)什么人做妻子。命運(yùn)讓她們幾乎無(wú)路可走。不過(guò)這些可愛(ài)的女人對(duì)自己的處境并沒(méi)有抱怨和頹喪，她們整天喝酒唱歌拉響手風(fēng)琴，讓生命的歡樂(lè)在白房子里持久地延續(xù)。

我這樣走一路想一路，黑暗中不知道誰(shuí)在胡同深處突然大聲地咳嗽起來(lái)，一只夜鶯受到驚嚇，從低處的花叢飛向高高的白楊樹(shù)枝，并在那里悲鳴起來(lái)。那聲音在夜幕中自有一種美妙而凄涼的感覺(jué)。

我在娘家等了幾天，一直沒(méi)有等到亞歷山大的電話，就先回了伊犁河那邊自己的家。鄰居見(jiàn)我回來(lái)，問(wèn)我手風(fēng)琴修理好了沒(méi)有，看來(lái)他們也很關(guān)心手風(fēng)琴的命運(yùn)。畢竟，那架手風(fēng)琴在他家待了幾十年。我向鄰居打聽(tīng)手風(fēng)琴的來(lái)歷，他們說(shuō)手風(fēng)琴是糧食緊張那幾年用一袋麥子換來(lái)的。手風(fēng)琴原來(lái)的主人是一位俄羅斯老太太，衣服破舊但極其整潔，肩上披著當(dāng)時(shí)不多見(jiàn)的灰色大披巾。我問(wèn)起老太太的名字是否叫安娜斯塔西亞，鄰居說(shuō)這個(gè)他們?cè)趺粗滥兀蛟S叫雅娜，或許叫別的什么，反正不是安娜斯塔西亞，沒(méi)有那么長(zhǎng)。

一個(gè)多月后，我等不及亞歷山大的電話，跑去伊寧市找他。那時(shí)候剛好是杏花開(kāi)的時(shí)節(jié)，我驚訝這座城市原來(lái)有如此多的杏樹(shù)，它們的花朵幾乎包圍了所有的房子，那些粉色的花朵又蓬松又輕盈，如果刮一陣風(fēng)，它們似乎就可以帶著這座城市輕飄飄地離開(kāi)地面。不過(guò)，這些杏花總是不能長(zhǎng)久，它們開(kāi)得短暫，凋零得也匆忙。之后，夏季風(fēng)就開(kāi)始從早到晚地吹拂著廣袤的河谷，天空中一天到晚低懸著花椰菜狀的云朵。

我不知道一百年前的伊寧是否也是這樣。

我這一次看見(jiàn)亞歷山大的時(shí)候，他依舊是坐在門口守著他小小的生計(jì)。沉重的手風(fēng)琴則抱在他的懷里?？匆?jiàn)我來(lái)，他得意地拉動(dòng)手風(fēng)琴讓我聽(tīng)，手風(fēng)琴居然發(fā)出了聲音，但遺憾的是聲音殘缺不全，像一個(gè)缺牙的人漏著風(fēng)。

亞歷山大告訴我，他打算去一趟烏魯木齊，看看能不能找到同樣的俄羅斯紐扣式手風(fēng)琴，也許他可以從那些同樣的壞琴上拆下一些零件來(lái)修理出一架好琴。

這幾天錫林搭完啤酒花的架子后，利用農(nóng)活空閑時(shí)間去納達(dá)旗牛錄小鎮(zhèn)，交費(fèi)開(kāi)通了家里的無(wú)線網(wǎng)，這樣我就可以在電腦上查找資料了。從百度里我知道曾有十幾萬(wàn)的俄羅斯貴族在十月革命后流亡烏魯木齊，他們帶著金銀財(cái)寶和軍隊(duì)武器，聚居在城的東邊。當(dāng)年尕司令馬仲英率領(lǐng)騎兵來(lái)襲，迪化政府軍全靠了俄羅斯人的武器和軍隊(duì)才守住了城。亞歷山大的想法是對(duì)的，十幾萬(wàn)的俄羅斯貴族，總有人在逃亡中國(guó)的時(shí)候馬車上是帶著一架紐扣式手風(fēng)琴的。運(yùn)氣好的話，真能找到一架同樣的紐扣式手風(fēng)琴也不說(shuō)定。

我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的那座紅磚小樓，一只烏鴉蹲在墻頭半天不動(dòng)一下。我想到那個(gè)蹲在白房子圍墻上的年輕人，現(xiàn)在這只烏鴉似乎代替了他蹲在那里。我穿過(guò)馬路走過(guò)去扔面包給它，扔杏仁給它，烏鴉像個(gè)智者無(wú)動(dòng)于衷。樹(shù)上的杏花正紛紛揚(yáng)揚(yáng)往下落，后來(lái)一陣風(fēng)把那些粉紅的花瓣零零碎碎地帶向了遠(yuǎn)處。

我向亞歷山大感嘆白房子在時(shí)間中變成了紅房子，亞歷山大說(shuō)，白房子沒(méi)有變成紅房子，白房子是自己飛走的，像一只巨大的白鳥那樣撲騰著翅膀，然后一使勁從紅玫瑰般燙人的火焰里飛走了。引燃那場(chǎng)大火的導(dǎo)火索，是一個(gè)年輕人的死。這個(gè)年輕人就是阿卜杜拉的弟弟。他曾經(jīng)被阿卜杜拉捆綁在馬圈里，后來(lái)，由于天氣越來(lái)越冷，西伯利亞寒流經(jīng)過(guò)河谷時(shí)，冷就像一匹閃亮的緞子抖開(kāi)來(lái)。到了晚上，鐵水般清澈的天空上，月亮冷得白里泛藍(lán)，散發(fā)出冰柱一樣的光芒。白楊樹(shù)高大的枯枝上棲落著亮晶晶的凍僵了的星星，也棲落著縮著脖子的烏鴉，搖一搖，它們會(huì)像死亡的果子一樣嘩啦啦掉落一地。

在大毛拉的干涉下阿卜杜拉解開(kāi)了弟弟腿上的繩子?？墒牵牡艿懿](méi)有乖乖地待在被窩里睡覺(jué)。清晨人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他保持著張望的姿勢(shì)，蹲在白房子的那堵土墻上，成了一尊又硬又脆的冰雕。

本地人把年輕人的死歸罪于白房子，他們向白房子投擲石塊，投擲燃燒的樹(shù)枝。當(dāng)時(shí)全城的人都從自己的房子里跑出來(lái)看熱鬧，連那些戴著頭巾的老女人也跑了出來(lái)，他們滿以為可以看見(jiàn)一群被火焰包裹的魔鬼，光著腳披著發(fā)，瘋子一樣尖叫奔跑。可是人們驚訝地發(fā)現(xiàn)一切并不是他們想象的那樣，白房子里的女人們即便是在逃命的時(shí)候，也不忘穿上外套，戴上帽子，扣好胸針，就像當(dāng)初離開(kāi)自己的國(guó)家那樣從容，她們一個(gè)接一個(gè)，優(yōu)雅地爬上窗臺(tái)，盡量不弄臟裙子和手套。她們的手里，不是抓著錢袋和珠寶，而是一本普希金詩(shī)集，一束干花，一個(gè)可愛(ài)的套娃，或者一架沉重的手風(fēng)琴。為了帶出手風(fēng)琴，抱手風(fēng)琴的女人幾乎喪生大火，她費(fèi)力地把手風(fēng)琴放在窗臺(tái)上，因?yàn)榕驴膲牧饲冁I，她解下羊毛披肩小心地包裹住它。

白房子燒毀后，沒(méi)有人知道那些女人們?nèi)チ四睦铩?/p>

一條小路被風(fēng)吹得飄忽不定

是誰(shuí)走在去往西伯利亞的路上

亞歷山大晃動(dòng)著身子唱起歌的時(shí)候，他的手同時(shí)也按響了手風(fēng)琴的琴鍵，琴鍵發(fā)出殘缺的悲鳴般的嗚咽。我默默轉(zhuǎn)身離去，抬頭之際，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的天山山脈像一架巨大的手風(fēng)琴橫亙?cè)谀抢?，黃昏正用它黃金的手指彈奏著那流水般起伏的琴鍵。

作者簡(jiǎn)介

楊方，女，1975年出生于新疆，自由寫作者。出版詩(shī)集《像白云一樣生活》《駱駝羔一樣的眼睛》，小說(shuō)集《打馬跑過(guò)烏孫山》。首都師范大學(xué)2013～2014年駐校詩(shī)人。曾獲《詩(shī)刊》中國(guó)青年詩(shī)人獎(jiǎng)等多個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。近兩年在《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表中篇小說(shuō)。有小說(shuō)入選《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《中國(guó)中篇小說(shuō)精選》。

責(zé)任編輯 張 哲