史鳳曉

2014年2月20日，我繞著泰晤士河徒步倫敦，不停地問詢切爾西區(qū)泰特街34號(hào)王爾德故居怎么找。有趣的是，很多人對(duì)王爾德故居表示茫然?；蛟S因?yàn)樗墓示右呀?jīng)被拍賣，并未與其他名人故居一樣成為博物館。

切爾西區(qū)安靜、寬闊，與王爾德的時(shí)代一樣，它依然是倫敦的富人區(qū)。那天天氣大晴，2月的花園還未姹紫嫣紅，但已含苞待放，路兩邊亦是花草清香。但凡靠近他的地方，你無法不調(diào)動(dòng)自己的各種感官去感受、想象美，否則，怎么能聲稱自己是這位唯美主義巨匠的讀者呢？

走到泰特街路口，我看到了圓圓的門牌，分行寫著他的名字、生卒年月、身份，最后一行，是“l(fā)ived here”（曾經(jīng)在這里居?。９示右呀?jīng)售予別人，我只能站在柵欄外，望著對(duì)面半開的窗簾，想象在里面寫作的王爾德。他很多作品都創(chuàng)作于此，最著名的當(dāng)屬《快樂王子》童話故事集，那是他作為一個(gè)父親創(chuàng)作給兩個(gè)兒子看的喜悅。也不知他的兩個(gè)兒子能否理解承載父親唯美思想那些過于深刻的童話。

我站在那里看屋頂?shù)乃{(lán)天，感受周圍的靜寂。陽光鋪天蓋地地灑下來，在我左手邊形成一光簾，薄如蟬翼，明亮溫暖，透過光幕便可以看到街的盡頭那從古流到今的泰晤士河水。我想象著無數(shù)個(gè)夜晚或是白天，馬車在34號(hào)府邸停下或疾駛，來來往往的朋友或和顏悅色或爭吵。我想象著他的妻子康斯坦斯在窗口甜蜜、憂愁、驚愕、期盼或絕望的眼神。不變的，是王爾德的倜儻與瀟灑。

我站在那里似乎是乘著光進(jìn)入時(shí)光隧道，看到王爾德的背影、面容、笑聲與警句。他是誰？他是那個(gè)驕傲卓越的天才，是《莎樂美》、《不可兒戲》、《道連？格雷的畫像》、《快樂王子》的創(chuàng)作者，給世人帶來極致、甚至極端的美的智力體驗(yàn)？是時(shí)代的先鋒，給世人一個(gè)英俊瀟灑、談笑風(fēng)生、時(shí)髦摩登的審美模范？ 還是那個(gè)年代人們唾棄的同性戀者，沉迷享樂、辜負(fù)妻兒的負(fù)心漢？很多畫面在我面前交錯(cuò)。我不是一個(gè)人云亦云的追隨者，讀完他唯一的長篇小說，所有的戲劇、童話、詩歌、書信與傳記，我學(xué)會(huì)對(duì)任何一個(gè)試圖給王爾德定性的努力笑而不語。

唯美宣言

王爾德在唯一的長篇小說《道連格雷的畫像》的序言中，以語不驚人死不休的姿態(tài)宣告了自己的唯美宣言。他在一開始就說，作品不存在好與壞，只存在寫得好與不好。這本書在當(dāng)時(shí)引發(fā)了不小的轟動(dòng)，他傲對(duì)維多利亞時(shí)期森嚴(yán)道德禁錮的姿態(tài)，給自己帶來了不少非議。

道連格雷，一個(gè)不諳世事的美貌少年，在畫家巴茲爾給自己精心制作的畫像中，在畫家朋友亨利勛爵的指引下，認(rèn)識(shí)到自己的美貌與年輕的可貴。他暗中祈愿自己能像畫像一樣擁有年輕與美貌。享樂主義者亨利勛爵把思想灌輸給道連，道連成了不折不扣的享樂主義的實(shí)踐者。他無意中發(fā)現(xiàn)畫像替自己承擔(dān)了歲月與道德的評(píng)判，他本人卻像畫像一樣經(jīng)年不老，他揮霍、體驗(yàn)人生到極致，幾乎所到之處，都是臭名昭著。他完美無瑕，畫像丑陋不堪。

他終于良心發(fā)現(xiàn)想毀掉畫像，從頭再來。結(jié)果倒地的是一個(gè)蒼老丑陋的身軀，畫像又恢復(fù)了其完美無瑕的樣子。亨利勛爵幾乎就是王爾德的化身，從小說的開始到結(jié)束都警句不斷，道連大抵也是無法抵擋亨利勛爵的語言魅力，才深受其中思想的浸潤。亨利勛爵一開始便以“害怕社會(huì)是道德的基礎(chǔ)，害怕上帝是宗教的秘密”這樣的話將年輕的道連引入甕中。其實(shí)，亨利勛爵本無意設(shè)甕。他關(guān)于人生、社會(huì)、宗教的方方面面都有經(jīng)典言論，雖然他曾跟道連說自己代表他不敢踐行的罪孽，其實(shí)他的思想已經(jīng)讓道連最終成為這位思想大膽者不敢踐行的罪孽。畫家巴茲爾用靈魂以及對(duì)道連秘密的愛繪制這份他平生最經(jīng)典的作品，最終因?yàn)楦Q得畫像的秘密被道連殺死。

王爾德曾說，亨利勛爵是世人眼中的他，巴茲爾是他自認(rèn)為的他，而道連是他想成為的自己。這三者都有王爾德的影子。

思想之母

王爾德如亨利勛爵一樣，因其語言和思想而迷人。28歲的他經(jīng)過美國海關(guān)時(shí)，工作人員問他有什么可以申報(bào)的，他回答：沒有任何需要申報(bào)的，除了我的天才。當(dāng)時(shí)的王爾德并未有什么太大的名氣，然而這種詼諧的語言風(fēng)格已經(jīng)伏筆了世界文學(xué)史上的一位語言天才。無論王爾德的戲劇、童話、小說、文論還是詩歌，處處可見他對(duì)語言的掌握爐火純青。毫不夸張地說，隨便翻開任何一頁便可讀到讓人捧腹又令人深思的語句。

他的語言天賦不僅僅體現(xiàn)在作品中，更體現(xiàn)在日常生活的閑聊中。葉芝曾經(jīng)回憶自己所參加的有王爾德的一次談話，他的感覺是王爾德任意一句話都像是前天晚上精心構(gòu)思措辭過的，準(zhǔn)確、精彩、精致。丘吉爾曾經(jīng)表示過歷史上所有人中他唯一想有機(jī)會(huì)現(xiàn)場對(duì)話的人便是王爾德。王爾德因?yàn)橥詰僭诜ㄍサ霓q詞也是處處精彩，旁聽席甚至法庭工作人員常常是陣陣笑聲，庭審?fù)鹑怀蔀樗膫€(gè)人脫口秀。他在《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》對(duì)話錄中，以吉爾伯特之口道出“語言，它是思想的母親，而不是思想的孩子”（蕭易譯）。

王爾德亦如巴茲爾一樣，是一位偉大的藝術(shù)家。他的作品里同樣包含著他的靈魂以及他的一些秘密的情感，巴茲爾對(duì)道連未言的情感涵蓋著多少王爾德類似的情感??！王爾德喜歡年輕人，而且似乎總是很難面對(duì)自己的年齡。即使在庭審現(xiàn)場，他也本能地將自己的年齡往小了去說。

在《謊言的衰落》這篇對(duì)話錄中，他借維維安之口提出是生活在模仿藝術(shù)，而不是藝術(shù)在模仿生活。這使得他的生活與藝術(shù)很難分清，他曾與法國諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安德烈紀(jì)德言自己將天才用在了生活中，將才能用在了創(chuàng)作中。天才所常有的悲劇性讓他的人生最終充滿一種悲愴美，他的作品因了他所倡導(dǎo)的藝術(shù)的自給自足而成為精美絕倫的藝術(shù)品。

獄中哀歌

王爾德的人生在他于1895年因同性戀被捕之前幾乎是與他的作品一樣靜美。法國作家安德烈紀(jì)德在他的《奧斯卡王爾德》一書中回憶1891年他初次遇見王爾德時(shí)的感受，他記憶中的王爾德是一個(gè)作品讓人震驚的迷人作家，是倫敦討論的話題。紀(jì)德筆下的王爾德是盛時(shí)的王爾德，他出身愛爾蘭名門，被父親送進(jìn)牛津大學(xué)瑪格達(dá)琳學(xué)院，在那里，他傾心接受拉斯金與佩特等這些思想家們的妙語連珠，以奇裝異服吸引他人注意。他順風(fēng)順?biāo)?，在大學(xué)里寫詩獲獎(jiǎng)，畢業(yè)后當(dāng)編輯，去美國演講，創(chuàng)作戲劇，一舉成名。幾乎每部戲劇作品的演出都是爆棚。如莎士比亞一樣，他本人有時(shí)也參與自己作品的演出。他名利雙收，妻美子乖，人生似乎不能再圓滿。羅伯特羅斯，是王爾德最信任的朋友之一，據(jù)說也是他讓王爾德認(rèn)識(shí)到自己的同性傾向。他是王爾德文學(xué)遺產(chǎn)的執(zhí)行人，也是因?yàn)樗覀儸F(xiàn)在才看到了悲美的《自深深書》，王爾德在獄中寫給同性戀人阿爾弗雷德道格拉斯的長信。

也是在1891年，王爾德認(rèn)識(shí)了阿爾弗雷德道格拉斯，一個(gè)如道連一樣年輕的牛津大學(xué)二年級(jí)男生。他在寫給羅斯的信中將斜躺在沙發(fā)上的道格拉斯比作風(fēng)信子。這個(gè)比喻，讓人想到希臘羅馬神話中的維納斯對(duì)阿多尼斯的愛。美少年阿多尼斯在維納斯離開后在打獵中失去了生命，維納斯傷心欲絕，祈求將阿多尼斯變作風(fēng)信子，風(fēng)一吹，就開花，她便可以年年與這位美少年再聚。只可惜，《自深深書》中展現(xiàn)了一個(gè)吸血鬼一樣的道格拉斯，情人之間的恩怨本是難說，但作為王爾德的忠實(shí)讀者，很難不對(duì)他心生怨懟。

道格拉斯吸引王爾德的絕不止是美貌與青春，還有他的才華。我們現(xiàn)在讀到的《莎樂美》的英文版便是道格拉斯從法文翻譯過來。王爾德創(chuàng)作這部劇作時(shí)，使用的是法文。無論道格拉斯給王爾德帶來多少審美的愉悅，他最終也是因?yàn)榫砣脒@位年輕人與他父親的恩怨而被發(fā)現(xiàn)同性戀從而引來災(zāi)禍。

道格拉斯父親的律師是王爾德的大學(xué)同學(xué)。兩次庭審，王爾德的睿智出盡了風(fēng)頭，但這位同學(xué)也懂得在他的風(fēng)頭中抓漏洞。王爾德最終敗訴，在榮譽(yù)的巔峰之時(shí)招致了牢獄之災(zāi)。在此之前，王爾德的人生幾乎都是明媚的春天，在此之后，用他自己的話來說，“對(duì)監(jiān)獄中的人來說，只存在一個(gè)季節(jié)，就是悲哀的季節(jié)”。

出獄之后王爾德還在創(chuàng)作，但唯一出版的作品僅?！独锥”O(jiān)獄之歌》?！懊總€(gè)人都?xì)⑺雷约核鶒邸钡让湟廊婚W耀著王爾德的語言，但文字似乎沒了翅膀，就如王爾德這位折翼天使。出獄之后，王爾德去了法國，牢獄生活無論從身體上還是精神上都?xì)Я诉@位上帝曾經(jīng)的寵兒。1900年，他病逝于法國。

王爾德在書信中不止一次寫到自己注定要在文學(xué)史上留名，他的這種自信不是空穴來風(fēng)。他確實(shí)“讓藝術(shù)成為一門哲學(xué)，讓哲學(xué)成為一門藝術(shù)……”（朱純深譯）。萬象之繁，他可以一言蔽之；萬物之妙，他可以一語破之。無論他的人生還是作品在生前與身后皆不寂寞。人們樂此不疲地談?wù)撝麄€(gè)性十足的生活，閱讀著他警句百出的各類作品。正應(yīng)了他在《道連格雷的畫像》中的那句：“這世上只有一件事比被人議論更糟糕，那就是不曾被人議論過。”（黃源深譯）