龍章輝
1
先說(shuō)我娘吧。
在村里,我娘是個(gè)出了名的鐵匠。此“鐵匠”非彼“鐵匠”。我娘不打鐵,只打我和妹妹。我娘打我們就像鐵匠打鐵一樣狠,因而村里的婦女都戲稱她為“鐵匠”。令人費(fèi)解的是,我娘非但不惱,反而很樂(lè)意被這樣稱呼。每當(dāng)有人在門外喊:
“鐵匠哎,扯豬菜去嘍——”
“鐵匠哎,趕場(chǎng)去嘍——”
“好咧——等等我——”人家喊得響亮,我娘應(yīng)得燦爛。正在灶屋里忙碌的她麻利地解下圍裙,“啪”地往胸前一抖,然后將圍裙掛在壁釘上,抄起木梳將散亂的頭發(fā)梳攏,再用橡皮筋扎了,然后春風(fēng)滿面地跟人去了。
我娘的春風(fēng)從不吹拂我們,吹拂我們的只有北風(fēng)。她每次出門時(shí)總會(huì)板著臉交待我們:把灶屋和堂屋打掃干凈,不許去河邊玩……
“好意思,人家喊鐵匠你也應(yīng)?!蹦镒吆螅妹脤?duì)著門外翻白眼。
“就是,一點(diǎn)也不知道丑?!蔽乙矊?duì)著門外翻白眼。
我和妹妹都不樂(lè)意別人這樣稱呼娘,因?yàn)槟锏倪@個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)是建立在我和妹妹的皮肉之苦上的。
我娘打人是有講究的,她不打耳光,只打屁股和腳桿兒。打耳光傷腦。村里的二癲子就是因?yàn)樾r(shí)候不聽(tīng)話,被他那當(dāng)屠夫的爹幾個(gè)大耳光打成智障的;打屁股和腳桿兒就不會(huì)造成這樣的后遺癥了。
我娘打我們,用一根細(xì)長(zhǎng)的竹枝,竹枝上長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的岔枝,揮起來(lái)呼呼響。我娘打我們,每次都是在她交待我們的事情沒(méi)做好,或者是我們不小心犯了錯(cuò)的情況下……她臉上的北風(fēng)“呼”地刮起來(lái)了:“好啊,我的竹條子又有肉吃了!”只見(jiàn)她眼珠子瞪得滾圓,牙齒咬得“格格”響,打罵聲像暴雨般朝我們劈頭蓋腦地傾瀉下來(lái)。我和妹妹邊哭邊跳,活像兩只因?yàn)樽牧俗郎系娘埐硕荒餄M院子追打的小雞一樣,腳桿上很快泛起道道血痕,火辣火辣地疼。
我娘一邊打一邊罵:
“收賬鬼,前世欠了你們的賬,這世來(lái)找我收賬了!”
“講好的你們不聽(tīng),硬要吃我的血條子!”
……
我娘越罵越有理、越罵越起勁,竹條子揮得“呼呼”響——
一般這個(gè)時(shí)候,要是我爹在家,他就會(huì)挺身而出了。
“好了,好了……夠了,夠了……”
我爹憨笑著,左手擋住我娘正在揮舞的竹枝,右手將我們往他的身后護(hù)。
我娘仍不罷手,仍舊繞著我爹追打我們……
在我爹的左擋右護(hù)下,我娘終于精疲力竭,丟了竹枝罵罵咧咧地往灶屋去了。
灶屋里很快響起鍋瓢碗盆的哐嘡聲。
我爹小聲批評(píng)我們:“誰(shuí)讓你們不聽(tīng)話?又討打了吧!”
看到妹妹仍在抽泣,我爹拿來(lái)毛巾,將妹妹鼻孔里那兩條吸進(jìn)去又滑出來(lái)的鼻涕用力捺去了。
2
千萬(wàn)不要以為我爹每次都挺身而出,冒著我娘細(xì)密的竹條子來(lái)解救我們,就是個(gè)慈父了,不是的,千萬(wàn)不要被他的這一舉動(dòng)所蒙蔽。事實(shí)上,我爹發(fā)起怒來(lái),不知比我娘要可怕多少倍!用我娘的話來(lái)說(shuō):“就像個(gè)閻王一樣!”
我爹的閻王脾氣,我比妹妹有著更多的領(lǐng)教和體會(huì)——
一天吃晚飯,吃著吃著,我爹突然停下筷子,問(wèn)我長(zhǎng)大了想干什么。
我爹經(jīng)常會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題,每次我都會(huì)仰起臉做思索狀,爾后鄭重其事地回答說(shuō)當(dāng)科學(xué)家、飛行員什么的。我爹聽(tīng)后就吃不下飯了,他倒背著手在屋里興奮地走來(lái)走去:“好,好……像我的兒子!”我爹是村里唯一的縣一中畢業(yè)生,望子成龍是他最大的心愿。我爹這樣一感慨,我娘就不樂(lè)意了:“不像你的兒子,難道像別人的兒子?”我爹毫不計(jì)較我娘的話,仍舊在屋里走來(lái)走去。
然而這次,我卻不假思索地脫口而出:“殺豬!”
雖然不假思索,但我的回答是發(fā)自內(nèi)心的。那時(shí)候我們家經(jīng)常三月不知肉味,我的榜樣便由科學(xué)家、飛行員轉(zhuǎn)換成了村里一個(gè)叫海海的殺豬匠。海海殺豬干脆利落,技藝超群!每年臘八節(jié)一過(guò),他就被村里人請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去,幫人殺豬,然后坐在人家的長(zhǎng)板凳上抽煙、喝酒、吃肉,吃得紅光滿面、滿嘴流油……回轉(zhuǎn)時(shí)主人家還要挑一塊上好的豬肉給他帶回家。那時(shí),他挑著家什和豬肉,哼著小調(diào)一步三搖地走在村道上的得意勁兒讓我羨慕不已。
我爹一巴掌扇過(guò)來(lái)——多虧我機(jī)靈,躲過(guò)了那一下,不然臉上就要生動(dòng)燦爛了。
我爹的巴掌雖然沒(méi)有扇到我,卻不準(zhǔn)我吃飯了。他黑著臉,一把將我扯到門外,讓我一動(dòng)不動(dòng)地仰頭望天。
夜空黑漆漆的,滿天的繁星,在向我擠眉弄眼。
我爹對(duì)我別出心裁的懲罰引來(lái)了妹妹的哈哈大笑。
妹妹捧著飯碗走出來(lái),繞著我左看右看、前看后看,快樂(lè)得直喊叫:
“望天龍,哈哈哈哈,望天龍……”
村里有一個(gè)老漢,一輩子游手好閑,加上走路總是脖子昂昂的,人們便送他一個(gè)綽號(hào)“望天龍”。此后,但凡遇到好吃懶做、游手好閑或者異想天開(kāi)之人,就會(huì)被別人冠以“望天龍”來(lái)取笑。
在妹妹無(wú)邪的笑聲中,我一動(dòng)不動(dòng)地仰著臉,任滿天的星星化作點(diǎn)點(diǎn)晶瑩的淚水。
如果說(shuō)我爹這次對(duì)我的懲罰尚不足以暴露他的閻王脾氣,那么接下來(lái)發(fā)生的一件事就讓我爹做足閻王爺了。
那天,我的好朋友泥鰍來(lái)找我,神秘兮兮地約我去園藝場(chǎng)偷西瓜。
我從未偷過(guò)東西,有點(diǎn)怕。
泥鰍說(shuō):“怕什么,我偷幾次了,沒(méi)事的?!?/p>
禁不住西瓜甜美的誘惑,我猶猶豫豫地跟泥鰍走了。
走到半路,我還是不放心,提出讓我妹妹也一起去,她負(fù)責(zé)放哨,一有情況,就趕緊報(bào)信。泥鰍同意了。
事情就壞在我這個(gè)提議上。
園藝場(chǎng)的西瓜地在一道半山坡上。事先講好了,泥鰍和我上山偷瓜,妹妹在山腳放哨。也是合該倒霉,我們剛上山,守園人就一拐一拐地來(lái)了。妹妹大驚,她不知該如何將這一情報(bào)送給我們,因?yàn)樯仙揭呀?jīng)來(lái)不及了。情急之中,妹妹朝山上大喊:
“哥——快跑啊——有人來(lái)了——我不放哨了——”
年幼的妹妹不知道,她這樣一喊,等于把我們?nèi)鲑u了。
守園人將我們帶到園藝場(chǎng)場(chǎng)部,然后派人去喊我們的大人。
我爹來(lái)了。我爹在守園人面前唯唯諾諾,好話講盡,十分誠(chéng)懇地賠禮道歉。
得到守園人的諒解后,我爹一把拽住我的手,一言不發(fā),埋頭飛快地往家里走。一路上,我被他拖拽得連走帶跑,腳板都不能全部落地。我看到爹的臉青得像一塊鐵,我看到整個(gè)天空也青得像一塊鐵,這塊鐵很快就要塌下來(lái)了。
回到家里,我爹先讓我拜香——就是在神龕前跪拜。
跪拜了一會(huì),大約我爹覺(jué)得僅讓我拜香還不夠解氣,便找來(lái)繩索將我的一只手和一條腿分別捆好,然后將我吊到樓枕上——俗稱吊“半邊豬”。捆吊過(guò)程中,我爹仍舊不發(fā)一言。他那鐵一樣沉默而堅(jiān)定的表情讓我驚恐萬(wàn)狀,全身顫抖。我甚至不敢哭,我怕自己一哭,就會(huì)招來(lái)更大的懲罰。
事實(shí)上,更大的懲罰還是來(lái)了——我爹將我吊好后,就去牛圈里找來(lái)趕牛的竹條,沒(méi)頭沒(méi)腦地朝我身上打。那天我爹的兇狠勁是我此生見(jiàn)過(guò)的唯一的一次。我的凄厲的哭嚎聲絲毫也引不起他的丁點(diǎn)憐憫。
打了一會(huì),我爹說(shuō)話了:
“還去偷東西么?”
我哭喊著說(shuō):“不偷了,再也不偷了?!?/p>
“還跟泥鰍玩么?”
“不玩了,再也不玩了。”
……
我的哭嚎聲終于驚動(dòng)了在田里扯豬菜的我娘。
我娘丟下豬草,瘋也似的跑回家,跪抱著父親,求他不要再打了。
爺爺奶奶也聞?dòng)崗奈沂迨寮亿s來(lái)了。
爺爺奶奶拼力奪下我爹手里的竹條,費(fèi)力地解開(kāi)了綁在樓枕上的繩索……
3
我爹和我娘,一人一副暴脾氣,不可避免地,他們之間也常常爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)一般先從對(duì)罵開(kāi)始。我娘嘴快,罵完十句我爹才趕上一句。眼看我爹要敗北,戰(zhàn)爭(zhēng)卻升級(jí)了,我爹突然掀了桌子,砸了鍋碗,我娘就招架不住了,“哎喲”連天地破門而出、落荒而逃。這時(shí)候,我爹一般不會(huì)乘勝追擊,他雙手叉腰,對(duì)著我娘披頭散發(fā)的背影大喊:“滾,滾得越遠(yuǎn)越好,最好一輩子別回來(lái)!”然后“砰”的一聲關(guān)了門。
我爹怒氣沖沖地在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,邊揮手邊喃喃自語(yǔ):
“別回來(lái),最好別回來(lái),眼不見(jiàn)為凈……”
我爹轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,就轉(zhuǎn)到了躲在墻角的我和妹妹面前。我爹這才意識(shí)到我們的存在。他瞪大眼,手指著我們說(shuō):“你……你們兩個(gè)……”他茫然地四顧,然后就不知所云了。
天快黑了,習(xí)習(xí)的晚風(fēng)彌散著醉人的煙火氣息,牛在欄里“撲哧撲哧”地噴著粗氣嚼著干稻草,而豬欄里那兩頭小畜生卻因還未等到吃食而在“喏喏喏喏”地抗議著。
妹妹帶著哭腔說(shuō):“爹,我餓了。”
“餓了?好,爹給你們做飯去?!蔽业鶑你墩谢腥恍盐颉K哌M(jìn)灶屋,手忙腳亂地劈樅膏、找火柴,開(kāi)始生火做飯……
灶屋里煙火一起,豬欄里的兩頭小畜生叫得更響了,邊叫邊用頭拼力拱食槽、頂圈門。我爹被叫得心煩意躁,拿了根柴火棍走到豬圈里對(duì)著小畜生一頓亂打:“叫叫叫,看你們還敢叫……”打歸打,豬食還得煮,他只好再去豬灶上生火煮豬食。煮豬食柴要多,火要猛。剛生火時(shí)濃煙滾滾,很少做家務(wù)的他被熏得眼淚汪汪鼻涕滾滾。我趕緊拿了吹火筒遞給他。誰(shuí)知他接過(guò)吹火筒就沖我罵上了:“不知道早點(diǎn)拿來(lái)?就知道傻站著?咹?”罵完再去吹火時(shí),一股濃煙正好從灶孔里冒出來(lái),嗆得他狂咳不止……
我爹咳消停些后,就朝我和妹妹走來(lái)。
我們嚇了一跳,不知道爹要干什么。
我爹走到我們面前,突然蹲下來(lái),撫著妹妹的肩膀溫和地說(shuō):
“你們幫爹一個(gè)忙好么?”
“幫什么忙?”妹妹和我有點(diǎn)莫名其妙。
“幫爹去把你們娘找回來(lái)?!?/p>
“啊?你不是說(shuō)讓娘一輩子別回來(lái)么?”
“傻孩子,娘不回來(lái),你們吃什么呀?”
“嗯……那好吧,那我們?nèi)フ?,可你再也不能把娘趕出家門了!”妹妹擺出了她的條件。
爹兀地站起來(lái),委屈地說(shuō):“我趕她了嗎????我趕她了嗎?每次都是她自己跑出去的,她一跟我吵架就往外面跑,有時(shí)候跑去你們外婆家,有時(shí)候跑到田坎腳、草垛下躲起來(lái),害得我滿世界找……這次我決定不親自找了,由你們?nèi)フ?,你們一次都沒(méi)去找過(guò)你們娘,還要我做飯給你們吃,這也太不公平了吧!”
爹的話剛落音,關(guān)著的門“砰”的一聲被推開(kāi)了,一個(gè)聲音連珠炮似的響進(jìn)來(lái):
“我跑哪了?啊?我跑了嗎?我讓你們找了嗎?”
“娘,你回來(lái)啦!”妹妹歡呼雀躍。
“我不回來(lái),你們吃啥?有人會(huì)把你們餓死!”娘氣狠狠地說(shuō),然后就進(jìn)灶屋去了。
爹趕緊跟了去。我們也尾隨了過(guò)去。
我們走到灶屋門口,就停下來(lái)。
娘在往灶眼里添柴火。
爹親熱地貼近去,說(shuō):“不生氣了?”
而娘,我們的鐵匠娘,一聲不吭,抬手就給了爹一巴掌。
我們一看壞了,戰(zhàn)火又將重新燃起。爹討好不成反遭打,以他的閻王脾氣,不惱羞成怒、暴跳如雷才怪。
出人意料的是,我爹討了打不但不發(fā)怒,反而將另一邊臉也側(cè)過(guò)去:
“來(lái)來(lái)來(lái),這邊也來(lái)一下,好舒服啊!”
真不要臉!我和妹妹趕緊離開(kāi)了灶屋。
4
早飯時(shí)刻,我家對(duì)面的山林里又傳來(lái)了羊兒的“咩咩”聲。
該死的泥鰍!我緊張得不行,從飯碗里抬起臉,偷偷看了一眼閻王和鐵匠。
閻王已經(jīng)吃完飯,正折了火柴棍慢吞吞地剔牙縫。
剔著剔著,閻王突然停下來(lái),石破天驚地對(duì)我說(shuō):“去吧,記住別干壞事?!?/p>
???!我大吃一驚,愣愣地看著閻王,不敢應(yīng)聲。
鐵匠也在一旁說(shuō):“想玩就去玩好了,別以為我們什么都不知道?!?/p>
閻王吐了點(diǎn)菜渣,丟了火柴棒,接著對(duì)我說(shuō):“要去就快去,小心我改變主意哦?!?/p>
我仍舊呆坐在那兒,不動(dòng),也不出聲,腦海里只有一個(gè)念頭在反復(fù):閻王和鐵匠,怎么什么都知道???
那天我沒(méi)有去找泥鰍,我第一次失約了!因?yàn)橛行┦虑槲倚枰煤孟胍幌搿?