出生在航天家庭的我，經(jīng)常能聽到父母口中各種航空航天的專業(yè)詞匯。雖然還不太懂它們的含義，但耳濡目染下我漸漸喜歡上了航空，并開始參加航模活動(dòng)。隨著技能的提高，老師指導(dǎo)我制作了一架模型飛機(jī)。在制作的過程中，我不僅學(xué)到了很多航模知識，而且懂得了不少道理。

我制作的這架模型飛機(jī)并不是只需簡單組裝即可使用的成品，而是要從木料打磨到拼裝都需自己動(dòng)手完成的套材。見到老師拿來一堆材料，我內(nèi)心十分惶恐，頭一次制作模型，完全不知道從何處下手。

老師告訴我，這是一架P5B遙控電動(dòng)模型滑翔機(jī)，結(jié)構(gòu)比較簡單，主要分為機(jī)翼、機(jī)身和尾翼3大部分。制作前，要先將上述3部分零件分好類，并逐一打磨，去除明顯的毛邊。

老師說，模型飛行時(shí)的升力幾乎全部由機(jī)翼產(chǎn)生，而制作工藝不佳的機(jī)翼除了會(huì)產(chǎn)生升力和阻力外，還會(huì)產(chǎn)生額外的力矩。為了消除這些力矩，就必須在制作時(shí)確保組裝精度，以避免模型完成后還需進(jìn)行二次微調(diào)。

制作機(jī)翼時(shí)，先把翼肋按照從小到大的順序排列好。然后將翼梁、腹板等材料平放在工作臺上，每部分零件最好捆綁在一起，以免丟失或制作中意外損壞。這些都是剛開始學(xué)習(xí)航模制作時(shí)需要養(yǎng)成的良好習(xí)慣。

組裝機(jī)翼時(shí)，我自以為已經(jīng)學(xué)會(huì)了基本的機(jī)翼拼裝方法，但很快就遇上了麻煩：由于粗心沒有計(jì)算好翼肋安裝凹槽的寬度與翼梁厚度是否配合，導(dǎo)致翼梁無法順利插入，只得重新返工整修。

整修翼肋安裝凹槽的方法看似很簡單，只需用砂紙反復(fù)打磨即可，但操作時(shí)必須非常仔細(xì)，稍不注意便可能將凹槽磨得過寬。我只能耐著性子用細(xì)砂紙一點(diǎn)一點(diǎn)仔細(xì)打磨。這項(xiàng)重復(fù)枯燥的工作不僅磨掉了多余的木料，也磨去了我毛躁的心態(tài)。

在將機(jī)翼上所有零件都準(zhǔn)確無誤地組裝在一起后，便可以點(diǎn)膠粘接了。點(diǎn)膠使用的502膠水流動(dòng)性較好、凝固速度很快，但氣味刺鼻，不慎濺入眼睛還有危險(xiǎn)，因此使用時(shí)必須非常小心，要戴口罩和護(hù)目鏡。

點(diǎn)膠前，老師叮囑我，膠水的用量既不能多、也不能少，因?yàn)椋?/p>

1.膠水太多會(huì)延長凝固時(shí)間，而且已粘好的零件可能會(huì)因膠水未凝固在組裝時(shí)移位；

2.膠水太多會(huì)增加模型重量，降低飛行性能；

3.膠水太少無法確保各零件之間牢固粘接，在受力較大的情況下還可能出現(xiàn)斷裂損壞。

老師還說，在點(diǎn)膠過程中，要利用好502膠水的流動(dòng)性和毛細(xì)原理，精確地將膠水送入關(guān)鍵部位，以保證其滲入粘接位置后，不會(huì)殘余過多。雖然對這些理論知識已了解清楚，但首次使用502時(shí)我仍然非常緊張，拿著膠水瓶的手止不住發(fā)抖。我只好不斷在心中重復(fù)老師的教導(dǎo)“不能多，不能少，要滲進(jìn)縫隙”……經(jīng)過一次次的嘗試，我的手不再抖動(dòng)，點(diǎn)膠的效果也越來越好。一上午的時(shí)光很快過去了，我也在老師的指導(dǎo)下做好了一側(cè)機(jī)翼。

上午的成功讓我信心倍增。匆匆吃過午飯，來不及休息，我便獨(dú)自一人來到工作間制作另一側(cè)機(jī)翼。有了上午的經(jīng)驗(yàn)，我想獨(dú)立完成另一側(cè)機(jī)翼的組裝，給老師一個(gè)驚喜。制作時(shí)，我仔細(xì)回想每一個(gè)步驟以及老師傳授的技巧，認(rèn)真地進(jìn)行組裝。只用了很少的時(shí)間，就完成了另一側(cè)機(jī)翼的組裝。

組裝好機(jī)翼后，開始制作機(jī)身。這一步驟的關(guān)鍵是使用橡皮筋定位隔框與側(cè)板。由于這款模型從機(jī)頭至機(jī)尾的橫截面尺寸是由大到小變化的，因此為保證隔框與機(jī)身更貼合，必須用橡皮筋分段箍緊。調(diào)整好隔框位置與角度后，點(diǎn)膠固定，并不斷微調(diào)，以保證機(jī)身左右對稱。

接下來，制作尾翼。這款模型的尾翼使用了3mm輕木。由于尾翼垂直安定面與舵面為平面接觸，不利于舵面偏轉(zhuǎn)，因此改為線-線接觸。

為了方便操作，我一手將舵面按壓在桌邊，一手用美工刀傾斜裁切，以便一次成型、節(jié)省時(shí)間。然而看似簡單的切割工作卻給我留下了“血的教訓(xùn)”：在切割舵面時(shí)，鋒利的刀刃離我按壓木板的手指距離很近，一不注意，刀刃就劃傷了指尖。但是這點(diǎn)小傷并沒有打擊我的制作熱情。簡單處理傷口后我又開始繼續(xù)工作。這次我決定改用砂紙打磨的方法，雖然增加了工作量，卻能保證安全。

模型的骨架基本完成后，就要進(jìn)行蒙皮。這里不再介紹具體過程，主要談?wù)剮c(diǎn)心得體會(huì)：

1.整機(jī)蒙皮過程中，最難操作的是機(jī)翼。由于熱縮膜受熱后會(huì)吸附并繃緊在木料表面，因此過度或不足的加熱都會(huì)導(dǎo)致熱縮膜收縮過大或過小，使機(jī)翼發(fā)生彎曲或扭轉(zhuǎn)變形，嚴(yán)重影響模型的飛行穩(wěn)定性。因此，為機(jī)翼蒙皮時(shí)必須嚴(yán)格控制加熱的溫度和時(shí)間；

2.在給其他部位蒙皮時(shí)，切勿過度加熱熱縮膜，否則收縮的蒙皮會(huì)將薄板拉得變形，影響模型美觀甚至破壞原本的空氣動(dòng)力性能。

3.蒙皮過程應(yīng)按照從中間向四周的原則，先點(diǎn)、再線進(jìn)行定位，最后熨燙大面積區(qū)域。只要足夠自信和認(rèn)真，就能完成理想的蒙皮。

經(jīng)過一個(gè)周末的努力，我順利完成了這架航模的制作，并將其擺在家中最顯眼的位置。雖然還沒有為它裝上電機(jī)、舵機(jī)、接收機(jī)等設(shè)備，但只要看到它，我就充滿了成就感。

通過制作一架小小的航模，我不僅學(xué)會(huì)了許多科學(xué)知識、提高了動(dòng)手能力，更懂得了一些人生道理：那些看似無從入手的繁瑣事情，只要按照一定規(guī)律進(jìn)行歸納整理，就能化繁為簡、理清頭緒；越是復(fù)雜的工作，心態(tài)就越要穩(wěn)定、不能粗心急躁，只要仔細(xì)認(rèn)真，一定會(huì)有收獲。