遲子建

母親血壓居高不下，我把她接到哈爾濱和我一起生活。說來也怪，我這里比老家還冷，她的血壓卻平穩(wěn)了，看來親情是最好的良藥。

為了讓母親在哈爾濱過得豐富些，我除了帶她到商場(chǎng)購(gòu)物，去飯店享受美食，去植物園游玩，還帶她進(jìn)劇場(chǎng)，聽聽?wèi)?。那時(shí)劉老根大舞臺(tái)很火，母親不愿看卻被我硬拉過去。演出一開始，演員就朝觀眾要掌聲，有的還蹦下臺(tái)，在觀眾席中慫恿觀眾鼓掌。高分貝的音樂震耳欲聾，母親堵起了耳朵，一副痛苦狀。演出只到半程，母親終于忍不住了，出了劇場(chǎng)，她長(zhǎng)吁了一口氣：“花著錢遭著罪，再坐下去，我都要犯心臟病了?！?/p>

有一天，我和母親黃昏散步時(shí)路過文化宮，《圖雅的婚事》正在上映，這部電影在威尼斯國(guó)際電影節(jié)上拿了獎(jiǎng)。我們買了票進(jìn)入影院，按照票上的時(shí)間，它應(yīng)該開演5分鐘了，我正為不能看到開頭而懊惱呢，誰(shuí)知到了小放映廳門口卻發(fā)現(xiàn)電影尚未開始。原來，這場(chǎng)電影只賣出這兩張票，放映員看人還沒到，就沒開始播放。我找來放映員，享受了我和母親的專場(chǎng)電影。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)了蒙古包、羊群和淳樸的牧民時(shí)，母親慨嘆了一句：“這是真景啊?！惫适潞芎?jiǎn)單，一個(gè)女人征婚，要帶著“無(wú)用”的丈夫嫁人。而這個(gè)丈夫之所以殘疾了，是因?yàn)榇蚓＿@背后透視出的是草原缺水的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。影片拍得樸素、自然、蒼涼而又溫暖，我和母親被吸引住了，完整地把它看完了。出了影廳，只見大劇場(chǎng)劉老根大舞臺(tái)的演出正在高潮，演員在臺(tái)上熱鬧地和觀眾做著互動(dòng)，掌聲如潮。

我和母親有些悵然地在夜色中歸家，慨嘆著好電影沒人看?？斓郊业臅r(shí)候，母親忽然嘆息了一聲對(duì)我說：“我明白了，你寫的那些書，就跟咱倆看的電影似的，雖然精彩但沒多少人看。那些花里胡哨的書，就跟那個(gè)劉老根大舞臺(tái)一樣，看的人多啊?！?/p>

母親的話，讓我感動(dòng)，又讓我難過。我沒有想到，這場(chǎng)兩個(gè)人的電影，會(huì)帶給她那么大的觸動(dòng)。那一瞬間，我覺得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)橛心赣H在，我生命中的電影，就永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)人的。

（生如夏花摘自《我們偉大的母親》作家出版社）