梧桐雨

2016年7月，被人們譽(yù)為“中國(guó)凡高”的農(nóng)民畫家熊慶華，在北京798晨畫廊舉辦個(gè)人畫展“永生的鄉(xiāng)村”，同時(shí)舉行作家陳敏創(chuàng)作的《不羈的土豆——熊慶華的非常生長(zhǎng)》一書出版發(fā)布會(huì)，畫作展出一周被搶購(gòu)一空，銷售額超過百萬(wàn)元。1976年出生于湖北仙桃市永長(zhǎng)河村的熊慶華，從小喜愛繪畫，上初三時(shí)執(zhí)意輟學(xué)，決心以繪畫為生。在此后的20多年里，他在村里打過零工，也到南方打過工，后來(lái)又回鄉(xiāng)在小鎮(zhèn)上做過送奶工，始終初心不改，癡迷繪畫，被鄉(xiāng)鄰稱為“只會(huì)畫畫的怪人”。

在熊慶華處于人生低谷的歲月里，是妻子付愛嬌始終理解他的追求，多年遠(yuǎn)離家門打工，支持丈夫圓夢(mèng)。熊慶華說，妻子是最懂他的人。現(xiàn)在他成名了，妻子付愛嬌說，他的情一直都沒有變。

她穿越10個(gè)村莊去看“奇人”，一見鐘情成知音

1999年9月的一天，江漢平原秋高氣爽，滿目豐收景象。家住湖北仙桃市通?？阪?zhèn)永長(zhǎng)河村的熊慶華，像往常一樣到河邊寫生。他將隨風(fēng)搖曳的金黃色稻田、暢游于碧水之上的鴨子、嬉戲的孩童，都收入畫中……“你畫得真好啊！”熊慶華轉(zhuǎn)頭一看，竟是一位長(zhǎng)相秀美的姑娘正在看他畫畫。

時(shí)年22歲的女孩名叫付愛嬌，1977年出生，比熊慶華小1歲。當(dāng)天，她和女伴騎車30多里，穿越10個(gè)村莊來(lái)到永長(zhǎng)河村，只為見見熊慶華這個(gè)十里八村無(wú)人不知的“奇人”——聽人說，他能將山石花鳥畫得栩栩如生，還會(huì)給人畫像。愛美的付愛嬌充滿好奇，想讓熊慶華也給自己畫一張像，于是就背著家人尋來(lái)了。“你們聊著，我去村里看個(gè)親戚！”付愛嬌的女伴說著，獨(dú)自騎車走了。

得知付愛嬌的來(lái)意后，熊慶華立即表示，很高興能為你畫像。說著，他執(zhí)筆鋪紙，凝神打量起了眼前的姑娘。付愛嬌羞澀一笑，按照熊慶華的指點(diǎn)坐到河邊的一塊石頭上。半小時(shí)后，熊慶華把付愛嬌的肖像素描遞給了她。付愛嬌驚訝地說：“我有這么好看嗎？”熊慶華點(diǎn)點(diǎn)頭。付愛嬌臉頰紅紅的，和她心目中的才子聊了起來(lái)。

付愛嬌上中學(xué)時(shí)，也是個(gè)文藝青年，喜歡畫畫、寫詩(shī)。輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)后，她堅(jiān)持忙里偷閑讀書、寫詩(shī)。

付愛嬌覺得，在農(nóng)村像熊慶華這樣有自己追求的人太少了。在她的好奇追問下，熊慶華講了自己的經(jīng)歷和苦悶。

熊慶華上小學(xué)就喜歡繪畫，一次上美術(shù)課，老師拿著他的畫贊嘆：“真有天賦！”升入初中后，他因?yàn)榘V迷繪畫，對(duì)其他功課不感興趣，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈。自認(rèn)升學(xué)無(wú)望的他，念到初三執(zhí)意輟學(xué)，決定將來(lái)以繪畫為生。

父母苦勸熊慶華上學(xué)，他根本不聽，就再也不管他了。從此，父母每天下地干活，熊慶華就在家里畫畫，鄉(xiāng)鄰們說他是“怪人”、“廢物”。因?yàn)樗羌抑歇?dú)子，村里人都覺得是父母慣壞了熊慶華，“年紀(jì)輕輕不干活掙錢，天天畫畫能當(dāng)飯吃？”父母也試圖讓他找點(diǎn)正事做，熊慶華卻以絕食明志，家人只得妥協(xié)讓步。

到了談婚論嫁的年紀(jì)，附近鄉(xiāng)村的姑娘都對(duì)“不務(wù)正業(yè)”的熊慶華敬而遠(yuǎn)之。直到1997年，他才相親遇到一個(gè)心儀的姑娘。有一次，兩人一起逛縣城，雖然一前一后不說話，他也覺得甜蜜。熊慶華狠狠心，花48元給她買了件衣服，又花50元給自己買了本《世界藝術(shù)史》。姑娘對(duì)熊慶華花重金買書有些驚訝，熊慶華回家后惴惴不安：“她也許覺得我的行為不可理喻，恐怕是神經(jīng)病。”但對(duì)方還是同意訂婚。熊慶華全家歡天喜地地籌備訂婚酒席，父親去鎮(zhèn)上買了幾十桌宴席的豬肉和蔬菜。結(jié)果訂婚前一天，姑娘卻偷偷跑去武漢不見了蹤影。他這才醒悟，人家姑娘還是覺得他不務(wù)正業(yè)，早就計(jì)劃擺脫他了。那些食材，只能和親友分了慢慢吃。這件事，使熊慶華成了村里人的笑話，他和家人在當(dāng)?shù)馗Р黄痤^了……

聽了熊慶華的講述，一直坐在他旁邊的付愛嬌說：“我懂你，我也做過藝術(shù)夢(mèng)，也有過相親經(jīng)歷。但夢(mèng)想終被現(xiàn)實(shí)扼殺，接觸過的小伙子都沒有共同語(yǔ)言?！?/p>

付愛嬌和熊慶華一見如故，越聊越投機(jī)，不知不覺天色已晚。見女伴騎車從河堤上過來(lái)，付愛嬌才不舍地與熊慶華告別，并將他為自己畫的像，小心翼翼地收好，視若寶貝。此后，兩人經(jīng)常騎自行車，穿越10個(gè)村莊秘密約會(huì)。

結(jié)婚后他除了癡迷繪畫一無(wú)所有，她毫無(wú)怨言外出打工支持丈夫圓夢(mèng)

家鄉(xiāng)那條蜿蜒流淌的白水河，以及10個(gè)村莊的屋舍和老樹，見證了熊慶華和付愛嬌別樣的鄉(xiāng)村愛情。浪漫的付愛嬌曾拉著熊慶華的手，在村頭那棵百年古槐下，埋藏了兩塊分別刻著“華”和“嬌”字的情侶石。兩人約定5年后，才取出這對(duì)愛情信物。

熊慶華只要攢點(diǎn)錢，就騎上自行車去40多公里外的仙桃市區(qū)，買繪畫用品和有關(guān)畢加索、凡高作品的書。如果書太貴買不起，他就在書店里看，直到書店打烊，他才獨(dú)自穿行在夜色之中往家趕。

付愛嬌愛看電影，熊慶華就拉著她去村頭看露天電影，回來(lái)后還將所看電影的某些場(chǎng)景，畫成作品送給女友。

付愛嬌的母親得知女兒背著家人和那個(gè)無(wú)所事事的“畫癡”談戀愛，十分惱怒，一度把她鎖在家里不準(zhǔn)她外出。好在開明的父親疼愛付愛嬌，一次次悄悄“放人”，讓她先和熊慶華相處看看。后來(lái)，小伙子的誠(chéng)實(shí)善良打動(dòng)了付愛嬌父親，準(zhǔn)岳父費(fèi)盡周折總算說服了妻子。

2000年冬，有情人終成眷屬。沒有婚紗，付愛嬌毫無(wú)怨言，熊慶華去鎮(zhèn)上給她挑了一身紅色禮服。結(jié)婚前，熊慶華還給未婚妻畫了一幅油畫，說：“愛嬌，等我以后賣了畫、有了錢，給你補(bǔ)拍一套婚紗照。”付愛嬌臉上蕩出幸福的紅暈：“好，我等著！”

結(jié)婚后，付愛嬌和公公婆婆下地干農(nóng)活，熊慶華除了雜物間的上百幅畫，一無(wú)所有。每天下田勞作歸來(lái)，妻子還要做飯洗衣，伺候他這位埋頭苦畫的“才子”。熊慶華除了畫畫，連給家里換燈泡這樣的小事都做不好，付愛嬌不僅毫無(wú)怨言，還無(wú)限寵愛地說：“我們分工不同嘛，慶華只要一畫畫，就感到快樂，那里面有他想要的世界?！毙軕c華不止一次對(duì)人說，妻子是世界上最懂他的人。

熊慶華苦畫多年，卻始終沒有賣出過一張畫作。他嘗試著設(shè)計(jì)不同圖案的手工生日卡，拿到集市上去賣，但因?yàn)樘拔乃嚒?，在農(nóng)村沒有多少需求量，換不了幾個(gè)錢。

創(chuàng)作時(shí)，熊慶華買不起亞麻畫布，只能用廉價(jià)的油畫紙湊合。付愛嬌看到丈夫的畫因受潮油彩褪色，很是心疼：“你別省錢了，以后我?guī)湍阗I畫布。”熊慶華心里既感動(dòng)又酸楚。

2001年秋天，兒子熊邁迪出生。熊慶華興奮之余難免犯難：有了孩子，奶粉、尿布開支大，再閑著，孩子要餓肚子了。他開始在村里打零工賺錢，但大部分開銷，還得靠父母接濟(jì)。

轉(zhuǎn)眼兒子3歲了，熊慶華拿不出讓兒子上幼兒園的學(xué)費(fèi)。從不發(fā)脾氣的付愛嬌，終于忍不住對(duì)熊慶華怒吼：“這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)盡頭??！”這是兩人唯一的一次吵架。熊慶華長(zhǎng)久地沉默，付愛嬌后悔傷害了他，誠(chéng)懇地向他道歉，并對(duì)他說：“要不你在家照顧孩子，我出去打工賺錢。你畫畫，我養(yǎng)家?！?/p>

2004年春節(jié)過后，付愛嬌遠(yuǎn)赴深圳打工。在深圳工廠流水作業(yè)線上，付愛嬌每天工作十幾個(gè)小時(shí)，雙手長(zhǎng)滿了老繭。盡管十分辛苦，她給熊慶華打電話都是報(bào)喜不報(bào)憂。

2005年春節(jié)付愛嬌回家時(shí)，熊慶華看到妻子消瘦了，心酸不已。村里人看到付愛嬌出去掙錢，熊慶華卻呆在家里，有人說熊慶華自私，有人說他是“畫瘋子”。這年春節(jié)后，熊慶華將孩子托付給父母，和妻子一起外出打工。

到深圳后，因?yàn)槠拮铀诠S不招工，熊慶華跟著“熱心人”去了家職介所，交了150元錢。誰(shuí)知按約定日期再去時(shí)，已是人去樓空。那筆錢是熊慶華當(dāng)時(shí)的全部積蓄，付愛嬌勸他別上火，并托老鄉(xiāng)給他四處找工作。后來(lái)，熊慶華總算進(jìn)了家五金廠打工。但因流水線工作簡(jiǎn)單重復(fù)，收入又低，熊慶華不久就辭職了。

熊慶華聽人說，深圳大芬村有許多畫廊和工藝美術(shù)經(jīng)營(yíng)門店，他背上行李前往大芬村，將自己的畫作拿到店鋪詢問，根本無(wú)人問津。經(jīng)營(yíng)門店需要的是能臨摹名畫的高手，熊慶華不愿意制作仿畫贗品賺錢，只得傷感離去。

在返回家鄉(xiāng)的火車上，熊慶華難過至極，他給付愛嬌發(fā)了一條短信：“都說三十而立，我到底靠什么立啊？”付愛嬌回復(fù)了兩個(gè)字：“堅(jiān)持！”熊慶華看到回復(fù)，失聲痛哭。

農(nóng)民畫家歷經(jīng)坎坷磨難終圓夢(mèng)，好妻子16年艱辛守望苦盡甘來(lái)

熊慶華歸鄉(xiāng)后，在離永長(zhǎng)河村不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)做了一名送奶工。他每天早晨三四點(diǎn)鐘起床，無(wú)論刮風(fēng)下雨，都騎著單車把100多個(gè)訂戶的牛奶準(zhǔn)時(shí)送到家。干完工作，他就一頭扎進(jìn)簡(jiǎn)陋的畫室搞創(chuàng)作。付愛嬌在外打工長(zhǎng)達(dá)6年，每個(gè)月雷打不動(dòng)匯款1000元給丈夫，讓他買繪畫所需的材料。

同村女工都同情地說付愛嬌：“這么好的女人，卻嫁了一個(gè)最不中用的男人?！备稅蹕蓜t笑著說：“他不就是愛畫畫嘛，又不干壞事，就由著他吧，我一直挺看好他的！”那時(shí)，村里沒人瞧得上熊慶華這個(gè)“只會(huì)畫畫的怪人”。只有妻子，辛勤打工支持他追夢(mèng)、圓夢(mèng)。

熊慶華為了不辜負(fù)妻子的苦心，更加刻苦創(chuàng)作。他曾不吃不喝，觀察漁民捕魚一整天。趕牛的農(nóng)夫、插秧的少婦和掏鳥窩的孩子，都是他“盯梢”的對(duì)象。有時(shí)，他坐在樹下冥思苦想，蚊蟲咬得他全身是包。如果對(duì)作品不滿意，他就撕了畫，畫了撕……

從2009年開始，熊慶華找準(zhǔn)了自己的創(chuàng)作定位，只畫最熟悉的鄉(xiāng)村。他創(chuàng)作的油畫《跑彩船》《我的法拉利之婚禮》等，記錄了逐漸流逝的傳統(tǒng)習(xí)俗和正在消失的家園，鄉(xiāng)土氣息濃厚。

熊慶華畫了20年，從素描到油畫有近千張。由于長(zhǎng)期廢寢忘食地畫畫，他得了胃潰瘍，曾兩次住院。第二次住院時(shí)，付美嬌返鄉(xiāng)在醫(yī)院照顧丈夫，看著熊慶華消瘦的面容，她心疼不已，決定再也不離開他了。冬夜，熊慶華犯胃病，付愛嬌就將他攬?jiān)趹牙铮煌５貛退嘀刺?。黑暗中的溫暖，猶如曙光一般，照亮著熊慶華那望不到盡頭的前路。

2010年，熊慶華34歲了，他仍沒有賣出過一幅畫。當(dāng)年春天，有位做設(shè)計(jì)師的同學(xué)回鄉(xiāng)探親，登門看望熊慶華。當(dāng)同學(xué)走進(jìn)他四處灌風(fēng)的窮酸畫室后，立刻被眼前的景象震撼了：簡(jiǎn)陋的屋子，被五顏六色的畫作裝點(diǎn)得熠熠生輝，畫面爆發(fā)出令人耳目一新的原生態(tài)和生命力。同學(xué)被熊慶華的執(zhí)著感動(dòng)了：“沒想到，在一個(gè)根本沒人談?wù)撚彤嫷牡胤?，你竟能頂著壓力?jiān)持這么多年！”

熊慶華的這位同學(xué)在城里也看過多次畫展，但從未有過如此激動(dòng)。他拍了很多照片，帶回城后，寫了一個(gè)帖子《我的農(nóng)民畫家兄弟》，發(fā)到了凱迪網(wǎng)藝術(shù)社區(qū)，同時(shí)附上了熊慶華的多幅畫作照片。

很快，該貼子被頻頻轉(zhuǎn)發(fā)，并引來(lái)數(shù)十萬(wàn)網(wǎng)友圍觀。崇拜者和藝術(shù)機(jī)構(gòu)，紛紛不遠(yuǎn)千里找上門來(lái)。熊慶華第一次賣畫，根本不知自己作品的價(jià)值，只是讓人家“看著給吧”。一名買家以1000元一幅的價(jià)格，買走了他5幅作品。熊慶華把這5000元交給妻子，兩人興奮地?cái)?shù)了又?jǐn)?shù)，一宿難眠。

2011年春節(jié)，熊慶華患了嚴(yán)重的胃出血，必須住院治療。付愛嬌捏著丈夫骨瘦如柴的手，流著淚說：“你這哪是在用筆畫畫，明明是在用命畫畫??！”這場(chǎng)病持續(xù)了40多天，付愛嬌把醫(yī)院當(dāng)成了家，每天照顧丈夫不離左右，直至熊慶華康復(fù)出院。

2011年4月，熊慶華采納“粉絲”的建議，借錢買了臺(tái)配置很低的電腦，陸續(xù)把自己畫作的有關(guān)信息，傳送到了藝術(shù)品交易網(wǎng)上。沒多久，又有人遠(yuǎn)道而來(lái)，一下子買走了7幅油畫，每幅3000元。熊慶華拿著錢，激動(dòng)得渾身顫抖，半晌說不出話來(lái)。這一次，一直省吃儉用的他，帶著父母妻兒，去城里吃了一頓“大餐”。

2013年，付愛嬌生下女兒馥影，家庭的開銷更大了。她將丈夫新畫作的信息陸續(xù)發(fā)布到網(wǎng)上，關(guān)注熊慶華的人越來(lái)越多。2014年，北京798晨畫廊提出，愿意全權(quán)獨(dú)家代理熊慶華的油畫作品宣傳銷售。從此，熊慶華一家的生活有了保障，還略有盈余。

2015年1月，熊慶華在北京798晨畫廊舉辦了第一次個(gè)人畫展。此時(shí)，他的粉絲多達(dá)100多萬(wàn)，許多人從全國(guó)各地來(lái)觀看他的畫作。著名媒體人郭宇寬博士評(píng)論說：“在那個(gè)男人不抽煙不喝酒不打麻將，就會(huì)被視作不正常的村子里，熊慶華就像黃山峭壁的石頭縫里歪歪扭扭地生長(zhǎng)出來(lái)的一棵參天松樹。他的畫像凡高一樣有變形，有視覺沖擊力，讓人看著有一種心酸，又充滿希望?！?/p>

2016年7月，作家陳敏創(chuàng)作的《不羈的土豆——熊慶華的非常生長(zhǎng)》一書，由中國(guó)青年出版社出版。同月，北京798晨畫廊給熊慶華舉辦了第二次畫展。展出的熊慶華畫作，一周就被搶購(gòu)一空，銷售額達(dá)130萬(wàn)元。

熊慶華成名后，不善言辭的他謝絕去高校開講座的邀請(qǐng)，他也不愿呆在北京，仍回到村子里畫畫。他覺得農(nóng)村才是他的根，是他創(chuàng)作的靈感之源。現(xiàn)在，熊慶華已翻新了家里的住房和畫室，還給妻子買了轎車。

如今，在熊慶華的臥室，只掛著結(jié)婚前他親筆畫下的油畫《新娘》，畫中人正是身穿白色婚紗、坐在朵朵蓮花之中的付愛嬌，手里拿著一支永不凋謝的粉紅色玫瑰。付愛嬌說：“一晃好多年過去了，不管他的身份怎么變，我最看重的，就是這份情一直沒變?！?