智效民

五、父母對我的影響和教育

我把“影響”放在“教育”的前面，是想說無言的影響比有意識的教育更好，也更重要。

我是1952年6歲入學的。開學后的一個星期天，父母要檢查我的作業(yè)，但我抱著書包就是不讓，他們只好放棄。從此我進入了信馬由韁、無拘無束的時代。我個性孤獨，不喜歡與人結伴玩耍。搬入政協(xié)宿舍以后，每天放學回家，抄近路要經(jīng)過太原電影院、山西大劇院和長風劇院，繞遠道則要路過五一電影院。因此我從三四年級開始，經(jīng)常要看場電影才會回家。后來我把座位號保存下來，一個月居然攢了26張。去掉四個星期天，幾乎每天一場。

那時候電影院不僅有上世紀三十年代到五十年代的國產(chǎn)片，還有香港片和譯制片?，F(xiàn)在回想起來，這些影片對我的思想感情、是非觀念、審美情趣，都有很大影響，這些東西是課堂上不可能得到的。順便說一句，母親對我的花錢從不控制，每到我沒錢的時候，她就主動給我塊二八毛的。有時候打醬油買醋剩下零錢，我假裝忘了，她也不要。

剛搬到省政協(xié)那年，我正好10歲，正是淘氣的時候。當時父親對我約法三章：第一，見了人要打招呼，要有禮貌；第二，機關里都是上了年紀的老人，不能在院子里亂跑亂竄；第三，要主動打掃院子，多參加體力勞動。

我說遇到不認識的人如何去打招呼？父親說可以問聲好或者點點頭。后來我發(fā)現(xiàn)像冀貢泉那樣的老人，都喜歡與人點頭致意，這種情況在我過去的生活環(huán)境中十分少見。

我們家住的那個院子很大，打掃起來特別費勁。由于向往集體生活，我12歲考入中學以后就去住校。每逢學校放假，我們都要早早起來把整個院子打掃干凈。有一年暑假，郭光軒的女兒從北京回來探親，第二天一早就起來打掃院子。當我聽到門前掃地的聲音時，感到特別不好意思，就好像做了錯事一樣。

當時她還在讀高中，留著一頭短發(fā)，既是如花似玉的年齡，又有北京女孩的大氣，所以我看到她的時候心里總是砰砰亂跳。后來她考上河北一所大學，大學畢業(yè)后嫁給了牛佩琮的兒子。牛佩琮早年在清華大學讀書，抗日戰(zhàn)爭前夕返回山西，與我父親是軍政訓練班的同事。在此之前，父親還與他的二哥牛佩瑤創(chuàng)辦了一個雜志，名叫《最后生路》。1949年以后，牛佩琮曾經(jīng)擔任過國務院財辦副主任等職務。當時他的兒子剛從蘇聯(lián)留學歸來，為此郭大娘專程去北京參加他們的婚禮。

為了寫這篇文章，我才知道牛佩琮是著名詩人牛漢的三舅，并且對牛漢影響很大；但是我不知道牛漢被打入胡風集團后，他是什么想法，又有怎樣的表現(xiàn)。

郭大娘走后，郭伯伯不用說做飯了，就連水開了是什么樣都不知道。

與郭伯伯相比，父親在母親做飯時總是打下手。母親有一手好廚藝，有一次吃餡兒餅時，父親對我說：“你應該把你媽的手藝學到手，將來不會吃虧。”從此在母親做飯時我經(jīng)常問長問短，終于把大部分廚藝繼承下來。后來我經(jīng)常在家請客，就是得益于父母的教誨。

除了打掃院子以外，父親還讓我去煤場拉煤，幫鄰居打煤糕。當時只要花點錢就可以讓人把煤送來，但是父親偏要從機關借一輛小平車讓我和二哥去煤場拉煤。有一次我和二哥還去大東關拉過燒土。母親聽說那里經(jīng)常塌方，就再也不讓去了。后來二哥在學校事多，放假也不回家，比較重的家務勞動就落在我的頭上。

父親的工作特別忙，節(jié)假日很少休息，難得與我們親近。有一年秋天，他想出去逛逛，便騎車帶著我去了迎澤大橋。正好橋上有個農(nóng)民賣清徐葡萄，父親買了一大串，從那以后我就喜歡上吃葡萄了。

有一個星期天，四歲左右的小妹妹突然不見了。她平時被送到大姨家照看，父母覺得她很可能去了那里，便讓我去看看。我從大姨家把她找回來以后，突然想搞個惡作劇，便搶先一步進門，說妹妹不在那里。話音剛落，我又忍不住笑了。父親見此情景，便說我不會說謊。這話在我心中留下深深的烙印，讓我這輩子寧肯吃虧，也不說一句謊話。

六、皇華館5號的副主席們（上）

當時省政協(xié)主席由省委第一書記兼任，實際負責人是駐會副主席兼秘書長張雋軒。他畢業(yè)于北京大學，1927年參加中共，1931年返回山西，以楊愛源私人秘書的身份從事地下工作。1936年薄一波應閻錫山邀請返回山西，他起過很大作用?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他擔任過第四行政區(qū)專員等職務。1949年以后，他擔任過山西省民政廳廳長。山西省政協(xié)成立后，他一直擔任副主席兼秘書長職務。

張的愛人劉國蕓在民政廳工作。他們育有一男三女，男孩張小光從小功課不好，但三個女兒好像都很優(yōu)秀，特別是二女兒張小明膽大潑辣，敢想敢干。據(jù)說當年她在清徐縣插隊，遇上縣委書記前來視察，居然在地頭把書記訓了一頓?！拔母铩焙笃?，她被譽為“長角姑娘”并登上報紙，曾轟動一時?！拔母铩苯Y束后，這件事也給她引來牢獄之災。張雋軒與前妻好像有一兒一女。聽說他的大女兒在八一電影制片廠工作，曾在著名電影《東進序曲》中擔任制片主任。他的大兒子是個軍人，結婚時從北京回來探親。新娘也是軍人，給我的印象是郎才女貌，堪稱絕配。

“文革”初期張雋軒因為是“走資派”，批斗之后就“靠邊站”了。“文革”結束后，他因病癱瘓在床，夫人也坐進輪椅。為了照顧父母，幾個孩子不得不放棄工作全力以赴。他們的事跡感動了許多人，見諸報端后，還引起轟動，大女兒張曉紅因此被安排在醫(yī)院工作。

副主席冀貢泉也是個有故事的人。他早年留學日本，民國年間當過山西省教育廳和司法廳廳長。他有四個兒子，其中兩個非常有名。老大冀朝鼎早年在清華讀書，畢業(yè)后赴美國留學。1927年他在海外加入中國共產(chǎn)黨，隨后便長期潛伏在美國，以經(jīng)濟學家的身份從事地下工作?？谷諔?zhàn)爭開始后，冀朝鼎根據(jù)周恩來的指示，把父親接到美國。隨后他的父親冀貢泉出任紐約《華僑日報》主編。冀貢泉的夫人是位知識女性，她擅長指畫，因為在美國生活困難，她就靠賣指畫添補家用。小兒子冀朝鑄是毛澤東和周恩來的英語翻譯，后來還當過聯(lián)合國副秘書長，參加過許多重要的外交活動。

住進皇華館以后，每天吃飯我都能看到冀老夫婦的身影。當時機關食堂專門給他們開設小灶，每人每月30元伙食費。

當時冀老留著一尺多長的銀白胡須，幾乎每天都要與夫人張先生手挽著手、步履蹣跚、顫顫巍巍地從我家門前經(jīng)過。那情景就像《最浪漫的事》中唱的一樣，讓人特別感動。二人年齡懸殊，相差二三十歲，真是不可思議。起初我以為張先生是冀的小老婆，后來才知道冀老是在夫人去世之后才娶了張先生的。他們還有一個女兒，抗戰(zhàn)勝利后留在美國。上世紀五十年代從美國回到北京后，曾返回太原探親。我記得她那穿著打扮、特別是爆炸式的發(fā)型，就像天外來客一樣。聽說她后來被安排在北京工作，但一直沒有結婚?！拔母铩遍_始后，她被當作派遣特務受到殘酷迫害，過早地離開人世。

“反右”運動以后，據(jù)說冀貢泉因為替某右派說了句公道話，就受到無端指責，于是他堵氣去了北京。他們家就住在天安門東面的南池子那條街上，據(jù)說1948年北平被包圍以后，中共還派人潛入他家，與傅作義的代表進行談判。前些年有消息說那里要建立北平和平解放紀念館，所以冀家后人便搬到方莊居住。前幾年我還到南池子尋找這個紀念館，但始終沒有找到。我有個愛好收藏的朋友，曾經(jīng)在北京潘家園舊貨市場淘到冀貢泉的照片，很可能是其后人在搬家時流失的。前幾年我因為在《老照片》發(fā)表一篇回憶冀貢泉的文章，他的一個兒子主動與我聯(lián)系。此人曾在西安電影制片廠工作，退休后回到北京，搬到方莊以后我們失去聯(lián)系。

除了冀貢泉夫婦外，經(jīng)常在機關食堂吃小灶的還有支應遴副主席。他是山西聞喜人，個子不高，身材筆挺，曾經(jīng)是馮玉祥手下的高級將領。平時他與冀貢泉一樣，都是一身藍色毛呢中山裝。有一次不知是什么原因，他身著黃色將校呢軍裝，腳穿長筒馬靴，嘎登嘎登地從外面回來，那英姿颯爽的風采，至今定格在我的腦海之中。支應遴是1959年去世的，出殯的時候，靈車已經(jīng)過了五一廣場進入并州路一帶，但是還有送行的轎車沒能出發(fā)。當時太原市汽車很少，這種葬禮可謂空前絕后。

支應遴的夫人是小腳婦女，從來不去食堂吃飯。支老去世以后，機關給支夫人在外面找了一處住房。我不清楚支應遴有幾個兒女，只知道小兒子是太原工學院職工，并一直陪在二老身邊。此人30來歲時還沒結婚，支應遴去世之前，他總算找到一個漂亮的媳婦。

七、皇華館5號的副主席們（下）

除此之外，還有兩位副主席，一個是劉少白，另一個是馬林。因為我們住在同一個院子里，所以算是鄰居。

劉少白平時長住北京，在我的記憶中他只回來過一兩次。有一年他回太原避暑，帶著一個女勤務員。這是個樸素漂亮的北京女孩，那高傲的氣質和純正的京腔，給我留下了特別的印象。

我過去對劉少白一無所知，后來才知道他與陜北的李鼎銘一樣，被毛澤東稱為 “開明紳士”。不同的是李是陜北人，他是晉西北興縣黑峪口村人。

劉少白早年在太原求學時參加過辛亥革命，后來在太原當過中學教師。1928年南京國民政府成立后，他擔任過河北建設廳秘書主任、天津商檢局局長等職務。1929年他的大女兒劉亞雄從莫斯科回來后，與丈夫陳道原分別擔任中共順直（今河北）省委秘書長和組織部長。為支持他們的工作，劉少白住進了位于北平虎坊橋的紀曉嵐故居，負責接收共產(chǎn)國際經(jīng)上海寄來的活動經(jīng)費。從此，這個被稱為“劉公館”的大宅子，就成了中共北方局最重要的秘密據(jù)點。上世紀三十年代，劉少白還利用個人身份，營救過許多被捕的共產(chǎn)黨員，其中包括王若飛、楊獻珍、何述之、王瀛、趙世蘭等重要人物。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，劉少白提出入黨申請。經(jīng)王若飛、安子文（劉少白的二女婿）介紹，中共中央北方局批準他成為秘密黨員。不久，他根據(jù)黨的指示返回家鄉(xiāng)，以“開明紳士”的身份“潛伏”下來。當時興縣是晉綏行政公署所在地，政權完全控制在共產(chǎn)黨手里，但是除了個別領導人之外，其他人并不知道他的真實身份。

1947年晉綏土改時，劉少白一家和他的“發(fā)小”牛友蘭都慘遭批斗。牛友蘭的兒子牛蔭冠是晉綏行政公署副主任，被迫主持批斗會。結果在會上發(fā)生了牛蔭冠牽著父親“牛鼻子”游街的慘劇。

大約在1960年前后，馬林來到省政協(xié)擔任副主席，因沒有合適的宿舍，便暫時住進劉少白的那套房間。房里有一個沙發(fā)床、一個辦公桌和一個書柜。有一年暑假，我和二哥因家里太小，曾經(jīng)在那張沙發(fā)床上睡過。

馬林原名趙秉彝，是山西保德縣人。他早年參加革命，與王瀛、彭真等人有同學加同志之誼。后來被捕入獄，受過重刑，他搬來的時候是單身一個。因為資歷較老，所以級別較高，工資至少在240元以上。有一次我替父親去領工資，一位新來的職工說：“人家的零頭比我們的總數(shù)還要多！”

沒事的時候，馬林喜歡搬個藤椅坐在棗樹下乘涼。這時我母親和郭大娘就和他聊聊天、開開玩笑。

八、皇華館5號的委員們（上）

除了副主席們以外，在宿舍里還住著省政協(xié)委員（即后來的常委），其中有郭光軒、孫安萱、池莊、武進卿、曹道生、張吉辰、王家駒、郝季甄、劉琦和王文光、梁園東等人。

郭光軒是山西定襄人。他早年參加犧盟會，抗戰(zhàn)期間擔任過武鄉(xiāng)縣縣長，還從事過貿(mào)易、教育等工作。1950年，他擔任山西省政府駐京辦事處主任，主要是負責接收山西同鄉(xiāng)會在京會館的房產(chǎn)。回到山西以后，他擔任省政協(xié)委員、省政協(xié)副秘書長以及文史館館長。他的夫人是家庭婦女，我們稱她郭大娘。郭大娘是解放腳，雖然上了點年紀，卻衣著得體，一看就是個精明能干的女人。她總是把家里收拾得窗明幾凈、一塵不染。我們家曾經(jīng)把一個衣柜寄放在他家。搬到東緝虎營以后這個衣柜光潔照人，完璧歸趙。

孫安萱也是副秘書長，與郭不同的是他并非中共黨員，而是民革成員。他是晉南人，臉上有幾顆似隱似現(xiàn)的天花。他好像沒有兒女，身邊有一個侄兒名叫寶旦。寶旦比我小一歲，大院里孩子本來就少，而我又生性孤僻不愛與人玩耍，所以就得罪了他。有一次，他帶著外面的兩個男孩與我在廁所狹路相逢。他讓其中一人突然把我抱住，我下意識大吼一聲，掙脫他們跑回家中。

除了兩位副秘書長之外，年紀最大的委員是池莊先生。我記得當時他雖然年過九旬，卻鶴發(fā)童顏，非常健康。聽說池夫人比他小30來歲，這讓我特別驚訝。他家住在后院西房，即張雋軒家的對面。池莊是1957年去世的。去世以后，他的侄兒池必卿專程從天津趕來奔喪。池必卿曾任山西省委書記處書記，后來調到華北局擔任書記。

武進卿是山西五寨人。身邊有個孫女，名叫武利華，比我大幾歲。聽說武委員有一兒兩女，兒子在朝鮮戰(zhàn)爭中去世，一直不敢讓夫人知道。兩個女婿都是解放軍高級將領，大女婿是蘭州陸軍部隊的大校，二女婿是北京海軍部隊的少將。有一年暑假，北京的兩個外孫女回來避暑，長得就像洋娃娃一樣，讓人總想多看兩眼。她們回來以后，老兩口特別高興。

武委員好像是青光眼，平時手扶考究的拐杖，戴著深色的眼鏡，經(jīng)常去醬園巷副食品市場購買食物。他是以無黨派人士的身份當上政協(xié)委員的，為此我還問父親什么是無黨派人士。沒想到“文革”中有人說他其實是共產(chǎn)黨員，為了工作方便才以無黨派人士的身份出現(xiàn)。

前面說過，曹道生委員是天主教三自愛國會太原市分會負責人，家里掛著圣母瑪利雅的畫像。他身邊有個女兒，比我小兩三歲，走起路來有點瘸，可能是小兒麻痹留下的后遺癥。大約在1958年前后，曹委員被調到北京工作。

張吉辰和郝季甄的情況我不大了解，好像聽說裴麗生當年搞地下工作時，張掩護過他。郝季甄原來是山西省農(nóng)學院總務長，他的外孫和我是同學，但我沒有仔細詢問過郝委員的經(jīng)歷。

還有一位值得一提的委員，那就是省僑聯(lián)主任劉琪先生。劉委員祖籍廣東，出生在一個泰國華僑商人的家庭?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，他瞞著父母回到中國，然后投奔延安參加革命。省僑聯(lián)成立之前，他在山西省建筑工程學校擔任教導處副主任。1957年省僑聯(lián)成立，他當選為省僑聯(lián)主任。因為省僑聯(lián)的辦公地址就在省政協(xié)大院，所以他們家也搬進省政協(xié)宿舍。如今山西省政協(xié)退休干部李文虎，當初就是省僑聯(lián)工作人員。

劉琪搬來以后，經(jīng)常有歸國華僑三三兩兩地來找他。這些人的穿著打扮極其時髦，有些人騎著大鏈盒鳳頭牌自行車，比現(xiàn)在開一輛寶馬、奔馳還要引人注目。

在這些歸僑中，有些事給我留下深刻的印象。其中有個年輕的華僑回國以后，他父親不了解大陸情況，便給送來一輛小轎車。他經(jīng)過多方打聽，才知道要去海關接收這輛轎車，是根本不可能的事。在那個時代，不要說私家車了，就是公家車也少得可憐，省政協(xié)才有兩輛。另外，就算是把車接了回來也養(yǎng)不起啊，于是他只好放棄，為國家作了貢獻。