呂不同

三年前，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的外公，在被肺心病折磨了8年后，自己在醫(yī)院里拔掉輸液管，不理在床邊跪成一排的三個(gè)舅舅的哀求，強(qiáng)行要求出院。

救護(hù)車(chē)把他送回家后，他坐在自己親手做的那張帆布椅上，平靜地交代完后事，把我叫到身旁說(shuō)：“不同，這個(gè)肺心病到底是什么病?。亢脦啄炅?，我也沒(méi)搞明白?！?/p>

我摸出手機(jī)在網(wǎng)上搜了一下肺心病，告訴他這病的全名叫什么，有哪些癥狀。我每說(shuō)一個(gè)癥狀，他就嘿嘿笑著說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

我念完后，他又問(wèn)：“那這病最后把人‘弄死是因?yàn)槭裁?？?/p>

我聞言鼻子一酸，不忍再念。

外公看著我說(shuō)：“孩子，念啊，這有什么關(guān)系！”

我猶豫了一會(huì)兒說(shuō)：“多器官衰竭。”

外公聞言點(diǎn)了點(diǎn)頭，喃喃說(shuō)了句：“聽(tīng)起來(lái)好像很厲害?！?/p>

外公沉默了一會(huì)兒，他瞇著眼睛看了看對(duì)門(mén)門(mén)框上貼的春聯(lián)對(duì)我說(shuō)：“你們年輕人現(xiàn)在還寫(xiě)對(duì)聯(lián)么？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“也有人寫(xiě)?！?/p>

外公扭頭看我一眼，伸手叫我把他扶起來(lái)，然后叫外婆拿來(lái)眼鏡和紙筆。一屋子人見(jiàn)狀圍了上來(lái)，還有人連忙搬來(lái)一張小桌子。

外公沒(méi)有理會(huì)他們，戴上眼鏡弓著背，把本子放在自己的膝蓋上，顫抖著手，一筆一畫(huà)寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)——

陰陽(yáng)兩隔哀思能抵；

人間疾苦天府可消。

我看了后說(shuō)：“外公，這好像是……葬禮上才會(huì)用的。”

外公取掉眼鏡笑著說(shuō)：“對(duì)啊，這就是我給自己寫(xiě)的挽聯(lián)。”

一屋子人傳閱這副對(duì)聯(lián)時(shí)，外公又對(duì)我說(shuō)：“你看這個(gè)‘消字是用三點(diǎn)水的好還是用金字旁的‘銷(xiāo)好？”

我還沒(méi)說(shuō)話，外公突然興奮起來(lái)，叫外婆幫他把那本已經(jīng)翻爛了的《新華字典》拿來(lái)。

拿到字典后，他先是用力咳嗽了一下，吐出一口痰，然后扶了扶眼鏡，右手食指在舌頭上沾了點(diǎn)口水，一頁(yè)一頁(yè)地翻開(kāi)字典，鄭重的樣子像一個(gè)第一次查字典的小學(xué)生。

外公查了十分鐘。查到結(jié)果后他把紙拿回去，在“消”字上打了個(gè)叉，在旁邊寫(xiě)了個(gè)“銷(xiāo)”字。寫(xiě)完后，他端詳了一會(huì)兒，然后笑著說(shuō)：“嗯，這就對(duì)了?！?/p>

半個(gè)小時(shí)后，他坐不住了，躺到了床上。

一個(gè)小時(shí)后，他喝了一小碗粥。

兩個(gè)小時(shí)后，他開(kāi)始胡言亂語(yǔ)。

四個(gè)小時(shí)后，說(shuō)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)后，他的嘴輕輕合上，腦袋微歪，安詳離世，享年八十一歲。

我其實(shí)不知道努力學(xué)習(xí)的意義是什么。

只是那天我看著行將就木的外公坐在灰暗的光線下，弓著背，瞇著眼，像完成一個(gè)儀式一樣，虔誠(chéng)地去搞清楚兩個(gè)漢字之間的區(qū)別時(shí)，我忘記了悲傷，忘記了想如何在他人生最后的時(shí)間里去取悅他、安撫他。我只覺(jué)得全身的毛孔豁然張開(kāi)，心里暖流涌動(dòng)。

那一刻我沒(méi)覺(jué)得他是我的親人、我的長(zhǎng)輩，我只慶幸自己能看到一個(gè)面對(duì)死亡毫無(wú)畏懼、毫無(wú)恐慌，在人生的終點(diǎn)還充滿求知欲的生命。

我也不知道自己算不算是努力學(xué)習(xí)，但至少此時(shí)此刻，我還對(duì)未知的一切有著充足的興趣，對(duì)那些不顧一切去探尋未知的人充滿敬意和向往。

也許在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，人類都不可能參透生死和永恒，但我還是想多知道一點(diǎn)兒，多看一點(diǎn)兒，把世間灰色區(qū)域的面積，盡量多擠壓一點(diǎn)兒，使之變得黑白分明，是非可見(jiàn)。

如果死亡是一面鏡子，那我希望有朝一日，在面對(duì)鏡子里的自己時(shí)，我也能夠像外公一樣，不羞不愧，不怨不惱。如此才真算對(duì)得起過(guò)去自己做出的每一個(gè)選擇，說(shuō)過(guò)的每一句話，愛(ài)過(guò)的每一個(gè)人。

老編的話：有很多同學(xué)都問(wèn)過(guò)“努力學(xué)習(xí)到底有什么意義”這個(gè)問(wèn)題，也許在他們看來(lái)，成績(jī)好不好，將來(lái)似乎都是打工的命運(yùn)。有一些同學(xué)甚至認(rèn)為，身邊那些早早放棄學(xué)業(yè)出去打工的，比辛苦讀書(shū)考上大學(xué)的掙錢(qián)更多，活得更瀟灑。其實(shí)，這些同學(xué)只看到了眼前的利益。人的一輩子有那么長(zhǎng)，供你選擇的機(jī)會(huì)有那么多，如果沒(méi)有掌握基本的知識(shí)和技能，你怎么能更好地掌握自己的命運(yùn)呢？臺(tái)灣著名作家龍應(yīng)臺(tái)在《親愛(ài)的安德烈》中發(fā)表過(guò)這樣的觀點(diǎn)：“孩子，我要求你讀書(shū)用功，不是我要你跟別人比，而是因?yàn)?，我希望你將?lái)?yè)碛羞x擇的權(quán)利。可以選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你的心中有意義時(shí)，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間、不剝奪你的生活時(shí)，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，會(huì)給你快樂(lè)。”因此，努力學(xué)習(xí)，往小了說(shuō)，是為了改變現(xiàn)狀；往大了說(shuō)，是為了改變命運(yùn)，成為更好的自己。所以，我們都應(yīng)該明白，只有努力學(xué)習(xí)，方可擺脫所謂命運(yùn)的束縛；只有努力學(xué)習(xí)，才能創(chuàng)造更多可能！

（編輯 文 墨）