王霞

那年冬天，我參加黑龍江省文聯(lián)的筆會(huì)，從雞西乘車返寧。他一直相伴左右。我們并不同路，他是繞道相送。

十天的筆會(huì)，我們相識。同是寫詩，風(fēng)格也相近，還在幾家雜志上數(shù)次同刊。此次得見，除了感慨人世間的機(jī)緣外，還頗有惺惺相惜之意。由于年齡相近，又同是來自南方。有幾位大哥大姐就生出了撮合之意。言語間逗趣不說，還在筆會(huì)結(jié)束時(shí)的聯(lián)歡會(huì)上，讓我們合出一個(gè)節(jié)目。他會(huì)唱，我善舞，倒也配合得默契，贏得滿堂彩。

我本不同意他陪送，之前的交往我也處于避讓。面對他熱烈的追求，也明確地婉拒。可是上了車，才發(fā)現(xiàn)他也在。車已開動(dòng)，我也無奈。

一路上的細(xì)心照顧不待言述，令人感動(dòng)，就是今天想來，心中尚有微微的潮熱?？墒莾傻剡b遙，少年失怙的我，還有年邁的母親需要奉養(yǎng)。面對愛情，我理智得冷酷。

一路多是無言相對，他除了輕聲哼唱晚會(huì)上的那一曲，就是讀詩，從萊蒙托夫到泰戈?duì)?，從李商隱到納蘭性德。

當(dāng)那綠皮火車穿越了長長的幾個(gè)白晝與黑夜，抵達(dá)南京站時(shí)，是一個(gè)未明的黎明。寒冷的車站，我要等候5點(diǎn)第一班郊區(qū)通勤車，而他要重新購票啟程。他執(zhí)意要先送我上車。時(shí)間在靜默中悄然流逝，4點(diǎn)45，通勤車如期到站。他把我的行李送上空無一人的車廂，定睛看著我，那目光中掠過一道道痛楚的波紋。

“可以抱抱你嗎？”他說。

我無言，不知如何回答。

他俯下高大的身軀，輕輕將我擁在懷中。我的頭只抵到他的胸前，那心跳隔著薄呢風(fēng)衣清晰可辨。一路不安的我，突然心定，腦海一片空白的澄澈。仰起頭，看到那面龐似乎也是釋然的平靜。

這是第一次來自異性的擁抱。我不知道，是什么使得他用這樣一個(gè)擁抱平復(fù)了自己。但我卻從那個(gè)擁抱中，感受到一種憐惜和尊重。雖然還未萌芽的愛情就這樣無疾而終。然而這個(gè)溫暖的擁抱卻讓我堅(jiān)信了愛情的純潔美好。

生活中，有很多時(shí)刻，語言并不能替我們準(zhǔn)確地傳遞心意。因此，我們常常說，語言是蒼白無力的。而一個(gè)簡單的肢體動(dòng)作，卻表達(dá)了我們復(fù)雜的內(nèi)心情感。

好友莉的丈夫患癌去世時(shí)，他們的兒子才5歲。殯儀館追悼會(huì)上，看滿目的黑底黃帳、聽哀樂伴著陣陣哭聲，一股寒冷刺穿心臟。那個(gè)5歲的小男孩。他還什么都不懂，著一身黑衣，高高舉著爸爸的遺像，奔來跑去。我把他攏在懷中，那小小的身子不安地扭動(dòng)著，不由得我就淚流滿面。我想起自己的當(dāng)年失怙，還比他大著幾歲，那種經(jīng)歷已不堪回顧。如今，這小小的身軀，就失去了山一般父愛的呵護(hù)，怎不讓人痛斷肝腸！

那哭干眼淚的未亡人，站在冰冷的遺體旁，接受親朋好友的各種問候與安慰。我看到她的眼神其實(shí)是僵冷的空洞的。當(dāng)我走到她的面前時(shí)，什么安慰的話也說不出來了。我張開雙臂抱住她瘦弱的肩，輕輕拍著她的后背。我感覺到她的身體慢慢從僵硬中松弛下來。我的肩頭感受到她淚水的潮濕。我就這樣擁著她和孩子，把孩子的小手塞進(jìn)她的手中。以后，這將是支撐她走過艱難的最主要的勇氣。

后來，當(dāng)她走出傷痛，曾在一次相聚時(shí)對我說過，葬禮上我的懷抱是她在整個(gè)喪事過程中，唯一感受到放松軟弱的時(shí)刻。也正是那短短的幾分鐘擁抱，使她滑下了即將崩潰的巔峰。

2006年的夏天，87歲的母親猝然離世。之前因?yàn)槔先思疑眢w尚好，又或許從小父親離世，唯母子相依，所以在心底就屏蔽了母親也有一天會(huì)離去的概念。當(dāng)那一刻突然來臨時(shí)，我的心中一片空白，在鄰家大姐的指揮下，機(jī)械地做著當(dāng)作之事。唯有一件，我堅(jiān)持自己為母親凈身換衣。我把母親抱在懷里，母親的身體冰涼而柔軟，軟軟地依在我的懷里。我屏住滿眶的淚水，細(xì)細(xì)體會(huì)著母親軀體的印象。童年那個(gè)溫暖的懷抱，是我最明媚的天堂。我的印象中，母親很少說過教導(dǎo)和指責(zé)的話。無論日子多么艱難，我做了什么、遇到了什么。我所有的疼痛、不安或者驚懼，都消失在夜晚：母親把我攬?jiān)趹阎?，不是講著那些古老的故事，就是輕聲哼唱著戲曲。我在溫暖和寧靜中進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)美妙的夢境，這讓我能用明媚的眼睛和面龐開啟新一天的生活?？墒鞘裁磿r(shí)候，我離開了母親的懷抱？我又什么時(shí)候，認(rèn)認(rèn)真真、實(shí)實(shí)在在地給過她同樣的擁抱？我可曾想到過，日漸老邁的她，面對遲暮的歲月，可曾有過我年幼時(shí)同樣的擔(dān)憂與害怕？母親呵母親，你依然的恬然淡笑背后，在對女兒的理解和寬容之外，有沒有一絲絲期待？如今，你這不肯僵硬的身體，是不是還在用最后的氣力滿足女兒最后的心愿：讓我還你一個(gè)擁抱，此生無憾？

那之后，我常常在兒子出門的那一刻，突然從后面抱住他，把臉龐貼在那寬厚的肩背。偶爾他會(huì)調(diào)皮地躬起身，把我背了起來，惹得我大聲驚叫，才把我放下來。然后，我看著他高大的身影走出門去，心中是無比的篤定。

是的，我喜歡上了擁抱。上天讓我們擁有雙手，絕不只是為了勞作或者鞭打。它更應(yīng)該是愛的傳遞工具，將我們和親人、朋友緊緊地融為一體。

每一個(gè)我珍視的時(shí)刻，每一個(gè)我珍重的人，當(dāng)我無法表達(dá)我繁復(fù)的心情時(shí)，那敞開的雙臂是我最真摯的表達(dá)。

艾香如夢

這兩天貪涼，受了寒，胃部隱隱不適，吃了藥也不見好。飯后，倦倦地躺在沙發(fā)上，疼痛變得越來越劇烈。于是起身，拿出艾灸盒，插上艾條，點(diǎn)燃，放在中脘穴上。一會(huì)兒，熱氣透過艾灸盒的細(xì)孔，滲入肌膚，同時(shí)，那草木的藥香也漸漸彌散。漸漸地，絞痛減輕，人也隨之朦朧起來……就覺得是在小時(shí)候的家里，地上熏蚊子的艾草正在冒煙，好大的煙霧，嗆得我直咳嗽。媽媽拉著我，一邊用蒲扇扇著煙，一邊往外走。突然驚醒，原來是睡著了。這才覺得，屋內(nèi)煙氣有些嗆，胃卻是不那么疼了。

細(xì)細(xì)嗅嗅，煙氣中艾香夾著些微的辣氣，這必是艾條所用材質(zhì)不純。推開陽臺窗，初夏時(shí)微涼散了進(jìn)來，已是燈火闌珊時(shí)了。

又想起了母親。母親出身中醫(yī)世家，通曉些醫(yī)理。我們兄弟姐妹小時(shí)候，有點(diǎn)小毛小病，都是媽媽中醫(yī)偏方對付，倒也健健康康。當(dāng)時(shí)不覺得什么，如今回想起來，除了那一份智慧，還要多付出多少的辛勞，滿滿的，都是愛。

就說這艾灸吧，小時(shí)候肚子痛，都是媽媽親手料理。先切姜片，一元硬幣那么厚，放在肚臍上四指的位置，然后把艾絨捻成圓錐型的柱，放在上面，點(diǎn)燃頂部。媽媽必是守在旁邊，給我講古兒。她是怕我耐不住性子亂動(dòng)，燙傷了自己。媽媽講的古很多，有一個(gè)和艾灸有關(guān)的，我印象特別深。說是古時(shí)候有一個(gè)江洋大盜，作案無數(shù)，可就是逮他不著，有一次寒冬臘月，官兵把他逼進(jìn)了深山。大家想這回他非凍餓而死了。沒曾想，來年春天，他又作案。直到九十多歲才被抓到。那時(shí)，他還精神飽滿，肌膚潤澤，健步如飛呢。由于案情重大，他被判了死刑。臨刑前，監(jiān)官問他：你這么高的年齡，還有這么好的身體，有什么養(yǎng)生秘術(shù)嗎？他回答說：秘術(shù)我沒有，只是年輕時(shí)師傅教我在每年的夏秋之交，在小腹部的關(guān)元穴，用艾條施灸千炷。久而久之，冬天不怕冷，夏天不怕熱，幾日不吃飯也不覺得餓，臍下總是像有一團(tuán)火那樣溫暖。他被處死后，刑官讓人將他的肚腹剖開，看見一塊非肉非骨之物，凝然如石，這就是長期用艾火灸出來的。

母親是個(gè)心細(xì)之人，也追求完美。她用的艾絨都是自己做的，沒有雜質(zhì)，燃起來就是純粹的艾草香氛。

我和母親一起做過艾絨。盛夏時(shí)，哥哥們會(huì)到門前河灘上割艾草回來，母親就把艾葉打下來晾曬，粗梗部分就拿來熏蚊子了。

曬干的艾葉，我?guī)蛬寢尨晁?。然后，媽媽用木臼來搗。臼下墊著厚厚的抹布，先放一些碎艾，搗一會(huì)子加一點(diǎn)，慢慢地多起來，最后成了毛絨絨軟綿綿一坨。而后，把搗好的倒入篩面的細(xì)羅里篩，篩出細(xì)細(xì)的灰塵樣的雜質(zhì)，然后放到臼里再搗，再篩。這樣大概四五次，就沒什么粉塵了，艾絨也只有不多的一團(tuán)了。母親把艾絨包在紙包里，第二天還要這樣再曬一曬，然后收起了，備用。

每年媽媽都做這樣幾包，大大一堆艾葉，只能做出一小團(tuán)，雖不值什么錢，可卻需要耐心和辛苦。也許正是這樣，鄰居們少有做的。常有人來向媽媽討要，或是孩子鬧肚子，或是大人扭了腰等等，都來要一點(diǎn)回去灸。媽媽每次都還細(xì)心地指點(diǎn)穴位，比較復(fù)雜點(diǎn)的，還會(huì)親自去幫忙灸。

記得那年居家動(dòng)遷，臨行前有半個(gè)多月沒在家吃飯，鄰居們排隊(duì)約請，飯食簡單，其心火熱。

啟程是在一個(gè)晚上，那么冷的夜，好些叔叔嬸子都在我們空蕩蕩的家里呆著，陪伴著我們，還有他們帶來的桌子、凳子和茶，最后一直送上車。

當(dāng)我多年以后，回到這里時(shí)，老鄰居們最愛嘮叨的是母親的熱心腸。那些母親不經(jīng)意間的星星點(diǎn)點(diǎn)的小事，人們還都記得。感喟之余，深深覺得，那些年，鄰里之間的情誼，一如艾草的香氛，樸素而綿長。