任建國

北京進(jìn)入主汛期的時(shí)候，便是一個(gè)接一個(gè)的陰霾天，暗無天日且迷霧茫茫。我有點(diǎn)不習(xí)慣這樣的北京。

同樣，我也不喜歡北京的雨，下得沒有情調(diào)也沒有生機(jī)，每一場都像應(yīng)付差事，然而應(yīng)付得不夠勤懇盡責(zé)。像一個(gè)拿著極低薪水的職員，被催著工作，緊鎖眉頭，一臉無奈。這樣的雨，反倒不如下在江南水鄉(xiāng)，稀稀落落，襯著青溪石橋，還能添幾分憂郁的美感。

每到這個(gè)時(shí)候我就不由得想起故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)的仲夏，山花爛漫，四野蒼郁；想起那一幅幅如畫的雨景，清晰猶然。

故鄉(xiāng)的雨該有兩種情形。一種是及時(shí)雨，下在為數(shù)不多的旱季里。

數(shù)周甚至整月的萬里晴空，絲云難覓，天地間一片金黃。金黃的沙塵，金黃的村莊，還有農(nóng)作人滴下的汗珠，一樣金黃。田野蒼茫。綠，依舊還是綠，只是多了幾許朦朧；生機(jī)，暗涌在尚未成熟的田野，不再肆虐，不再盎然。那南山下的丘陵突兀了，泛起了土灰色，莊稼人看了揪心。期盼，便在這時(shí)如菜畦上的雜草一樣，荒蕪地滋長蔓延著。

鄉(xiāng)下人是粗獷豪放的，他們揚(yáng)起鋤頭，無奈地嘆息，無奈地咒罵。他們懼怕，因?yàn)橛刑嗷I碼與生活的擔(dān)子壓在了那塊田地上；他們期盼，因?yàn)樗麄冎?，這片祖祖輩輩生活著的土地，從來就不曾失去過神靈的佑護(hù)。

雨，便是這時(shí)候來的。

“山雨欲來風(fēng)滿樓?！蹦徊家话愕暮谏贫鋸乃拿姘朔骄奂鴣?，隨意侵占著天空，直至不見一片藍(lán)色。早已曬蔫的玉米地被風(fēng)拂過，蕩漾起一波波浪潮?？床灰娔仙较碌那鹆炅?，紛飛的塵土遮天蔽日從村子的上空劃過，呼嘯有聲。然后你會(huì)看到，被沙礫擊打得怦然作響的窗戶上，開始有了水滴，一滳，兩滴……它們炸開了，水花四濺。再后來，玻璃便模糊了，數(shù)不清的豆大的雨滴貼上來，匯成一片，汩汩流下。視野依舊蒼茫，蒼茫的卻不是沙塵，而是雨霧。

這樣的雨來得極其突然。從烏云密布到勢(shì)如瓢潑，僅僅一袋煙的工夫。它們似乎在趕時(shí)間，它們明白這方圓百里村莊人的急切；它們也明白，假如來得太晚，對(duì)于這里的一切將是怎樣的唏噓。于是，它們馬不停蹄，晝襲夜奔，終于趕到了——帶著莫大的歉意和無奈的愧疚。

我說過，鄉(xiāng)下人是粗獷的。他們并不計(jì)較，他們欣喜若狂。他們說，來了就好，來了就好，咱都忙，別上心啊……他們激動(dòng)得忘記了一切。村南的王二嬸剛洗的衣服，晾在枯了葉子的葡萄架上來不及收，被雨水澆落在地，滿是泥濘。她微笑著，透過窗戶靜靜地觀望。隔壁程七爺昨天砌的墻，灰泥未干，雨水沖下來已是一塌糊涂。他蹲在牛棚抽著旱煙，注視著，憨笑著，嗔怒著，“狗日的，呵呵，這狗日的……”李仨一早就去南山坡上放牛了，他帶了傘，可是被風(fēng)吹散了。這時(shí)他正揚(yáng)鞭趕著五頭結(jié)實(shí)的角牛，從山上急速奔回，一路奔一路唱著。誰也聽不清他唱的是什么，那渾厚鏗鏘的嗓音早被溶化在了雨霧里。

雨就這樣下著，激昂澎湃，從晌午一直到傍晚。村子里已再難行路，泥水流淌在道路上，匯成小河，西流而去——那里是一片稻田。漸漸的，雨滴小了，稀疏了，落在肩膀上，四滴，三滴，兩滴……一群孩子不知從何而來，嬉戲著，趟過泥水，向著村西那一片蛙聲跑去。不經(jīng)意的時(shí)候?yàn)踉圃缫亚娜幌В皇Ｏ聨讏F(tuán)白線飄在頭頂。隨后，西方的天際透出一抹金黃來，越來越濃，越來越重，直到那再也藏不住的緋紅色如水銀瀉地般地傾倒下來，把整個(gè)村莊都染進(jìn)了童話故事。

雨水喂飽了久旱的莊稼，那一簇簇綠色又開始瘋狂肆虐；雨水澆滅了鄉(xiāng)下人的焦躁，他們又開始哼著曲兒，裝滿了希望地開始忙碌。我所見到的歡樂，至今真的莫過于此了。

在故鄉(xiāng)，還有一種雨，下得纏綿悱惻，憂思滿懷。

“池塘生春草，園柳變鳴禽”。五陽之月，農(nóng)耕剛過，那北上的大巴便又開始忙碌了。故鄉(xiāng)很多人都會(huì)在春耕過后，提著大包小包的行李遠(yuǎn)赴京城。不知從什么時(shí)候起，打工成了這個(gè)時(shí)代的一種潮流。那一抔抔生養(yǎng)我們的故土，似乎再也容納不下我們。容納不下我們的夢(mèng)想，更容納不下我們的覬覦和不安分。遠(yuǎn)走，莫非真的是我們唯一的選擇？而我們一次次地背井離鄉(xiāng)究竟又得到了哪些？不得而知，至少我給不出答案。

雨，在這時(shí)充當(dāng)了一種背景。

旅途的伊始通常是在清晨。而雨，不知何時(shí)已飄然而至，盡管前一個(gè)晚上還是萬里無云，皓月繁星。村西已經(jīng)有陣陣汽車的鳴笛聲，那是在催著遠(yuǎn)行的人緊著上路。女人說，快走吧，雨大了就不好走了。這樣說著，手里還是拽著男人包裹，遲遲不放。而男人卻在細(xì)細(xì)端詳著還在熟睡的孩子，輕輕地捋著他柔順的頭發(fā)。他俯下身，以他自己都不習(xí)慣的方式——那樣的柔情，那樣的不舍，暖暖地親了一下孩子。男人笑著說，雨大就不走了唄?！罢娴模俊?女人欣喜地驚訝起來。“那哪成，誤了工期就不好了?！?說著，男人已經(jīng)接過了妻子手中的行李。

外面的雨稀稀疏疏，如同牛毛；又似乎是縫衣的針線，絲絲縷縷地飄下來，剪不斷，理還亂。頭頂上并沒有一片云，僅僅是無邊的灰色，像一張巨大的篷布被撐了起來，然后又刷了無數(shù)遍的水泥灰。出了村，田間已隱約可見絲絲綠意，那是生命力極強(qiáng)的白草在發(fā)芽。再過一陣子，這星星點(diǎn)點(diǎn)的綠就會(huì)在雨水的滋潤下蔓延到另一個(gè)村子，擴(kuò)散，再擴(kuò)散，直到天際。

男人想了想，不由得笑了。這白草從來都不招人喜歡，它長在莊稼地里搶奪肥料，而且極難除盡?？纱藭r(shí)，為何竟對(duì)這小草不舍起來？莫非我也是一株草，施舍我些雨水，也讓我在異土他鄉(xiāng)生根發(fā)芽。

雨還在下，時(shí)緩時(shí)急，如泣如訴。女人握緊男人的手，半晌難言；而男人則說了些叮嚀千遍的囑咐和一些不著邊際的話。然后他們相視而笑，因?yàn)樗麄兙幜艘粋€(gè)小小的謊言——夫妻倆騙家里老人說中午啟程，他們擔(dān)心老人為早起送別而休息不好。

——這樣的畫面，已漸漸成為故鄉(xiāng)的一種風(fēng)景，盡管這景色使人憂然。

起身打開窗戶，視力所及依舊是一片迷霧茫茫，不知道這京城的雨何時(shí)能下。想想遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在該是綠色蔥蘢，花香濃郁了。這個(gè)時(shí)候故鄉(xiāng)通常是雨季，也是莊稼的施肥期，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的人十有八九會(huì)回家，幫著調(diào)配肥料，耪鋤雜草。家人相聚，何等地“不亦樂乎” ！

或許有一天，他們不再遠(yuǎn)行，也無需遠(yuǎn)行；他們可以守著自己的妻兒老小，照看著溫暖的家。但他們可以談一談自己去過的京城，聊聊京城的高樓大廈，侃侃那地方的人情世故；閑暇的時(shí)候甚至可以談?wù)勱P(guān)于這個(gè)城市的雨，說說京城的雨如何沒有故鄉(xiāng)里下得舒爽，如何沒有故鄉(xiāng)下得寧靜和愜意。