張牧宇

父親節(jié)

每一座院落都有自己的故事

我們推開(kāi)的幾座

是更為寂靜的院落，家禽寥寥

女人言語(yǔ)不清，男人精瘦，照顧著病中的老伴

她們和我的母親一樣

曾經(jīng)辛苦操勞，脾氣暴躁

動(dòng)輒呵斥男人、孩子、摔打鍋盆

六月的玉米高得蓋住了土地

打碗花開(kāi)在田埂邊

微風(fēng)吹拂著女人們?cè)?jīng)采過(guò)的野花

今年的莊稼長(zhǎng)勢(shì)良好

只是她們已不再關(guān)心

男人持家的家，無(wú)助清冷

他們也許和你一樣

盼望女人有一天清晨醒來(lái)

又抱怨連天地生火做飯

日子雞犬不寧，有聲有色

父親

你在世間分裂出無(wú)數(shù)個(gè)他們

每一個(gè)人

都是你的影子，讓我淚流滿面

不可抑制

這一生，沒(méi)有用父親這個(gè)詞語(yǔ)愛(ài)過(guò)你

一直喊你爸爸

向你要生活的糖和甜蜜

對(duì)你發(fā)脾氣，抱怨

賭氣摔門(mén)離去

隨時(shí)把親人的愛(ài)割得滿身傷痕

長(zhǎng)大后，用審視的眼神讀你

受你影響讀書(shū)，寫(xiě)字

你把皮膚的顏色給我，把你的影子給我

你把善良和單純給我

我像愛(ài)一個(gè)男人那樣

愛(ài)你的優(yōu)點(diǎn)，也愛(ài)你的缺點(diǎn)

理解在世界上的艱難與不易

當(dāng)絕癥出現(xiàn)在你的身體里

才感覺(jué)到一直工作著的

叫了四十多年爸爸的人

已經(jīng)八十歲

我來(lái)不及用父親這個(gè)詞語(yǔ)愛(ài)你

就被病痛折磨成無(wú)助的孩子

直至這個(gè)春天的傍晚

幫你穿上今生最后一套衣服

超度，誦經(jīng)，回向

頭七，三七，五七，百天……

我一送再送

爸爸，原諒我

一生沒(méi)有用父親這個(gè)詞語(yǔ)愛(ài)過(guò)你