秋泥

小說是在距離里產(chǎn)生的，比如寫身邊的一些朋友，你不能照錄他生活里的雞毛蒜皮，假如他突然去遠行，而且又去了很久，就產(chǎn)生了惦念，一些往日的交往細節(jié)會不自覺地冒了出來，你在這樣的情緒里，或虛構(gòu)或非虛構(gòu)，都是文章。有句話叫寫自己熟悉的生活，其實指的是藍本，是用到小說里的材料，如果這個部分不是你所熟悉的，那就成了上墳燒報紙——糊弄鬼了。問題是讀者不是鬼，編輯更不是鬼，他們拒絕糊弄的直接做法是棄之如敝屣。

一直想寫寫身邊每天在做的事兒，這些感觸是直接的。但沒有距離就等于無縫連接，我得先找到一些細節(jié)來切入。小說是躲在人物的背后說事兒，得有一個隱喻的東西才好看，這讓我想起了一件往事。記得是1998年，倉儲公司的劉曉明在濱海碼頭請我們吃了一頓紅燒石鰱魚，當時真的是吃了一驚，分明是魚，魚肉卻是筋道的，味道也很是鮮美。劉曉明是海邊長大的，而且是海釣好手，自然曉得其中的道理，他說，這種魚是在礁石縫里長大的，為躲避天敵生生撞出了一身腱子肉。我后來離開了濱海，就再也沒吃到過這種魚，但它獨有的口感卻長久地留在了記憶中。我想，是海底粗糲的礁石造就了石鰱的韌性和硬度，使它們對周遭的種種習以為常，忘卻了自己與生俱來的柔軟。這一切，只為生存。這恰好對應了我的生活感觸，但又不僅僅是環(huán)境和生活壓力問題，也有虛榮心和個人私欲在里邊，激發(fā)了人性的負面效應。

我們作為寫作者，因為文學而常常有自我審視之心，也較他人有更多的思考和反思。我們從文學中體悟到的那些澄明和詩意，往往與現(xiàn)實相悖。蕓蕓眾生，人人痛恨貪官污吏與社會不公，調(diào)過頭去卻又恨自己怎么就沒有這樣可以借力的親屬？捫心自問，我們淹沒在每一天里的所作所為有多少能上得了臺面？有多少可以對得起自己的良心？當下人缺乏自省，身旁早已滿目瘡痍，誰人肯獨賞梅花。個體的麻木并不可怕，可怕的是集體麻木。

其實這又牽扯了更深層面的東西，今年春節(jié)有定居國外的同學歸來探親，講起國外生活體會時說，在國外辦事不用求人，適合我這種守規(guī)矩又不會搞關(guān)系的人生存。我聽后愕然，這何嘗不是我們向往的生活方式。

作家用自己的筆記錄生活，把問題寫出來供人思考。寫完這個小說我沒有如釋重負之感，卻是交織著一種莫名的虛空和悲涼。遲子建在《群山之巔》結(jié)尾寫到：一世界的鵝毛大雪，誰又能聽到誰的呼喚。但愿如我一般微弱的呼喚能匯聚起來，形成共鳴，讓更多的人能聽到，讓我們的生活一點點好起來?；剡^頭想，《石鰱》這個小說里到底寫了什么呢？卻說不太清楚了，是撕扯出我痛感的那部分生活境遇嗎？或是只是寫了我想寫的東西，僅此而已。

生活如塵霧彌漫，十面埋伏。個人的能力有限，做不到玉宇澄清，那就盡可能的潔身自愛吧，在一地雞毛里獨善其身。