程前

當(dāng)別人都沉浸在盼年的焦渴中時(shí)，我對(duì)年卻有那么一點(diǎn)點(diǎn)抵觸。因?yàn)橹灰贿^(guò)年，母親的手就天天泡在水里。經(jīng)風(fēng)一吹，母親的手上就布滿一道道凍裂的口子，時(shí)不時(shí)有鮮紅的血流出來(lái)。

一進(jìn)臘月，母親就開(kāi)始不停地拆，不停地洗。有幾日，母親天天端著一大盆被套、衣物，去我家前面的池塘邊洗。氣溫低的時(shí)候，池塘的水面往往結(jié)著一層薄冰，母親需要用棒槌敲開(kāi)薄冰，在一片冰凌的包圍中，搓洗一盆盆的被套、衣物。母親的手一入水馬上就變紅了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的濯洗，母親的手指變得又紅又腫。我是知道那水冰涼徹骨的滋味的。有一次，我用涼水洗臉，手指即刻凍得失去知覺(jué)，母親卻兀自洗著。母親洗完衣物，在晾曬的過(guò)程中，手指裂了口子，有時(shí)不小心將血抹到了床單上，母親還說(shuō)自己笨。

過(guò)年除了要洗大量的衣物外，還要洗許多蔬菜和雞鴨魚(yú)肉。母親的手又得不停地在菜蔬、魚(yú)、肉之間來(lái)回穿梭。這時(shí)候，母親的手除了紅腫，還像變色龍那樣變換顏色：洗藕、土豆時(shí)，母親的手心掌紋都變成了黑褐色；洗魚(yú)、肉時(shí)，又被魚(yú)、肉的血漬染成紅色；有時(shí)還不知被什么染成黃色。母親手心里的顏色一直要到過(guò)了年好久，才能漸漸消去。

一直覺(jué)得做吃的是一項(xiàng)巨大、煩瑣的工程，母親卻為做吃的忙得不亦樂(lè)乎。按老家風(fēng)俗，過(guò)年要做出夠吃一個(gè)月的饅頭。那幾天，母親天天晚上臨睡時(shí)和上好幾盆發(fā)面，第二天天不亮就開(kāi)始作準(zhǔn)備。那幾天，母親的手一天到晚沾滿白白的面粉，前幾天的黑、褐、黃都看不見(jiàn)了。母親的面粉手，變出來(lái)好幾筐又白又亮的饅頭。

（節(jié)選自裴慶美《母親手上的年味》，題目為編者加）

閱讀點(diǎn)滴

選文巧妙地截取過(guò)年的一些片段來(lái)描繪母親的手，因?yàn)槊康竭^(guò)年，母親的那雙手就該遭罪了。衣物要洗，食材要洗，大量的面食要蒸，哪一項(xiàng)工作離得開(kāi)母親的手？母親的手因過(guò)年而“變得丑陋”，但那看似丑陋的手，其實(shí)卻是最美的手，因?yàn)槟请p手揉碎艱辛、奉獻(xiàn)快樂(lè)，凝聚著愛(ài)的情感、生命的堅(jiān)忍和勤勞的品質(zhì)。