“爸爸，是我。今天怎么樣？做了什么？”

“在寫字。禮拜天你回不回來吃飯？”

“不行呢，我要開會。”

你說，“爸爸，把鑰匙給我吧?！?/p>

他背對著你，好像沒聽見。抱著一個很大的塑料水壺，水的重量壓得他把腰彎下來。幾盆蘆薈長得肥厚油亮，瘦瘦的香椿長出了茂盛的葉子。

本來要到花市去買百合的，卻看見這株孤零零不起眼的小樹，細細的樹干上長了幾片營養(yǎng)不良的葉子，被放在一大片驚紅駭紫的玫瑰和菊花旁邊，無人理會?；ㄞr在一塊硬紙板上歪歪斜斜地寫了兩個字——“香椿”?；ㄊ行暥Ψ?，人貼著人，你在人流中突然停住腳步，凝視那兩個字。小的時候，母親講到香椿臉上就有一種特別的光彩，好像整個故鄉(xiāng)的回憶都濃縮在植物的氣味里。原來它就長這樣，長得真不怎么樣。百合花不買了，叫了輛出租車，直奔桃園，一路捧著那盆營養(yǎng)不良的香椿。

“不會再開了吧？”

他仍舊把背對著你，陽臺外強烈的陽光射進來，使他的頭發(fā)一圈亮，身影卻是一片黑，像輪廓剪影。

他始終彎著身子在澆花。

八十歲的人，每天開車出去，買菜，看朋友，幫兒子跑腿，到郵局領個掛號包裹。每過幾個月就興致勃勃地嚷著要開車帶母親去環(huán)島，動不動就說要開車到臺北來看你，你害怕，他卻興高采烈，“走建國高架，沒有問題。我是很注意的，你放心好了?！睕]法放心，你坐他的車，兩手緊抓著手環(huán)不放，全身緊繃，而且常常閉住氣，免得失聲驚叫。他確實很小心，整個上半身幾乎貼在方向盤上，脖子努力往前伸，全神貫注，開得很慢，慢到一個程度，該走時他還在打量著前后來車；人家以為他不走了，他卻突然往前沖。一沖就撞上前面的摩托車，一個菜籃子摔了下來，番茄滾了一地，被車子碾過，一地爛紅。再過一陣子，聽說是撞上了電線桿。母親在那頭說：“嚇死哩人嘍。你爸爸把油門當作剎車來踩你相不相信！”又過了幾個月，電話又來了：他的車突然緊急剎車，為了閃避前面的沙石卡車。電話那一頭不是“嚇死哩人嘍”的母親，母親已經在醫(yī)院里──剎車的力道太猛，她的整個手臂給扭斷了。

兄弟們說：“你去，你去辦這件事。我們都不敢跟他開口。爸爸只聽女兒的話。”

黃昏的光影透過紗門薄薄地灑在木質地板上，客廳的燈沒開，室內顯得昏暗，如此的安靜，你竟然聽得見墻上電鐘行走的聲音。

他坐在那片黃昏的陰影里，一言不發(fā)，先遞過來汽車鑰匙，然后把行車執(zhí)照放在茶幾上，你的面前。

“要出門就叫出租車，好嗎？”你說，“再怎么坐車，也坐不到八萬塊的?！?/p>

他沒說話。

你把鑰匙和行車執(zhí)照放在一個大信封里，用舌頭舔一下，封死。

“好嗎？”你大聲地再問，一定要從他嘴里聽到他的承諾。

他輕輕地說：“好?！笨s進沙發(fā)里，不再做聲。

你走出門的時候，長長舒了口氣，對自己有一種滿意。

你不知道的是，一輩子節(jié)儉、舍不得叫出租車的他，從此不再出門。

（節(jié)選自龍應臺《目送》，廣西師范大學出版社）

寫法指南

優(yōu)秀的文章一定要靠細節(jié)作支撐。本文就是一篇細節(jié)處散發(fā)著濃濃愛意的文章。

文中，作者選取大量的生活瑣事入文，比如父親如何買來香椿樹、開車撞到摩托車、開車撞到電線桿、開車為躲避沙石卡車致使母親手臂扭斷等，生動地刻畫出一個人老心不老，不服老還十分固執(zhí)的父親形象。而在刻畫人物形象的過程中，作者也抓住了諸多細節(jié)進行描寫，不僅使文章內容充實生動，而且還顯得非常豐滿。尤其是作者在讓父親交出鑰匙后想得到他的承諾，要他表態(tài)時的這一細節(jié)描寫得很是感人。從中，我們似乎可以窺見父親的幾分孩子氣及對女兒的理解與關愛。

可見，同學們在寫作文時，要想使自己的文章有內容、不再空洞，就必須學會在平凡的生活中捕捉素材，并對素材的主體部分進行生動描繪，使其成為支撐起整篇文章的靈魂，成為讓人讀后便再也無法忘記的細節(jié)。

文題導入

請以“ 的日子”為題目，寫一篇作文。要求：補充完整題目后再作文；文體不限，詩歌除外；要表達出自己的真情實感；不少于600字。

（王金娣）