李鳳英

潘珠村要整體搬遷了。

這是板上釘釘?shù)氖聦?shí)。如果不是剩下最后幾戶(hù)，91歲的潘木青還會(huì)僵著不讓兒子搬家，他心不甘情不愿地作了讓步。

天剛蒙蒙亮，潘木青就起床，拄著拐杖走到門(mén)口的水泥場(chǎng)，目光停留在東方。離家不足半里路，那里有他的小樂(lè)園。老兩口不肯進(jìn)城生活，幾年前，大兒子潘立春退休后，就回鄉(xiāng)下生活，在老屋的地基上砌了三層樓房。然后把村東的一個(gè)5畝河塘承包過(guò)來(lái)，用青草、山芋藤、南瓜藤剁碎拌著麥麩來(lái)喂魚(yú)。還在碼頭邊的水中打了好幾根水泥樁，上面鋪上木板，支起一個(gè)小棚架，那是給二十幾只鴨子安的家。

潘木青喜歡坐在河邊的碼頭上，看鴨子猛地扎入水中，露出翹起的尾巴；看鴨子撲騰著翅膀，伸展著腰肢；聽(tīng)鴨子“嘎嘎——嘎嘎——”的叫聲在水面上回蕩。他也會(huì)把鴨食盆往棚架子里一放，鴨子就次第走進(jìn)棚子，再把棚門(mén)一關(guān)。在風(fēng)吹水面碧波蕩漾時(shí)，他端個(gè)小凳子坐在碼頭邊，一丈青竹一丈線，一點(diǎn)猩紅碧水間，有魚(yú)時(shí)樂(lè)在其中，沒(méi)魚(yú)時(shí)也趣在其間。心里的那種坦蕩、毫無(wú)雜念的舒暢，滲透在他平時(shí)的生活中。

那魚(yú)塘的周?chē)苑N著許多蘆葦，每年開(kāi)春，攢動(dòng)的蘆筍急切地穿透枯枝敗葉，幾日不見(jiàn)，便會(huì)爭(zhēng)先恐后地冒出很高。等到農(nóng)歷四月開(kāi)始，誰(shuí)家需要包粽子了，只要來(lái)跟他家里人說(shuō)一聲，我摘點(diǎn)蘆葉包粽子。潘木青總會(huì)大方地囑咐幾句：摘吧！摘吧！小心一點(diǎn)，不要把蘆葦折斷了。用那種不泡水的蘆葉，現(xiàn)摘現(xiàn)包的粽子，特別清香。那股清香，充盈在嘴里的每一個(gè)縫隙，更彌散在空氣里，經(jīng)久不散。

潘木青慢慢地踱著步，站到水泥場(chǎng)邊，向南看著：這是他家屋前的小果園和菜園地。油桃、枇杷、梨子每年都可以滿(mǎn)足孫輩們回來(lái)摘果的樂(lè)趣。有幾棵無(wú)花果樹(shù)去年剛剛開(kāi)始結(jié)果，是他親自栽下，親自澆水，親自看它們成長(zhǎng)、看它們開(kāi)花結(jié)果的。他來(lái)到樹(shù)下，把一根小樹(shù)枝撩過(guò)來(lái)放到臉上。

老頭子，吃早飯了！老太婆在門(mén)口喊。

兒子兒媳在家里邊收拾邊打包。

看到兒子在取墻上的鏡框，木青放下早飯碗連喊小心小心，別把鏡框弄壞！

老太婆在旁邊補(bǔ)上一句，大驚小怪，這鏡框是你的命。兒子轉(zhuǎn)過(guò)臉笑了笑，當(dāng)然嘍，這鏡框里有他的光榮歷史呢！

潘木青小心翼翼地接過(guò)鏡框，用抹布擦了又擦，抹了又抹。鏡框里藏著他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的記憶，他人生最自豪的就是那段時(shí)光，鏡框里有他作為先進(jìn)到縣里開(kāi)會(huì)的黑白照片。他放下抹布，指著鏡框里的兩張半斤老糧票和5角錢(qián)說(shuō)：這是老縣長(zhǎng)給的，那年發(fā)水，大河的水白茫茫，蘆葦灘都淹了下去，老縣長(zhǎng)來(lái)村里看災(zāi)情，他都沒(méi)住村書(shū)記家，卻陪我住了一夜，和我聊到半夜。吃過(guò)早飯他離開(kāi)后我才發(fā)現(xiàn)，枕頭下壓著一斤糧票和5角錢(qián)。這個(gè)故事，在他6個(gè)兒女以及兒女的兒女們的耳朵里已經(jīng)聽(tīng)出了老繭。

小車(chē)徑直開(kāi)到了門(mén)口，是潘木青孫子一家。今天周末，他們是下鄉(xiāng)來(lái)幫助搬家的。潘立春放下手中的活，出門(mén)指揮讓車(chē)子再向左開(kāi)一點(diǎn)，說(shuō)是一會(huì)兒有卡車(chē)要過(guò)來(lái)。

房前屋后和路邊的蒲公英，花兒謝了，外面裹上了一層白毛毛的東西，再后來(lái)白色的冠毛結(jié)成了一個(gè)個(gè)絨球，潘木青的孫子?xùn)|東就把它摘下來(lái)當(dāng)玩具。他鼓起兩邊腮“噗”的一聲，毛茸茸的蒲公英種子就像成群的氣球一樣飛到了半空中。

潘木青小時(shí)候讀過(guò)一點(diǎn)私塾，當(dāng)年他給村西頭有錢(qián)人家放牛時(shí)，和那家的兒子一般大，兩人也是玩伴。主人發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常趴在私塾窗戶(hù)偷聽(tīng)上課，便讓他在保證牛吃飽的前提下，允許他在私塾旁聽(tīng)。由方塊字開(kāi)始，后來(lái)他學(xué)到《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》。在這個(gè)大村莊里，他也算得上是個(gè)文化人了。在沒(méi)有電視的年代里，勞動(dòng)了一天的農(nóng)民，最大的快樂(lè)就是吃過(guò)晚飯端上小凳子，來(lái)聽(tīng)他講故事。夏天在門(mén)口邊納涼邊聽(tīng)講，冬天擠在家里聽(tīng)?！稐罴覍ⅰ贰端疂G傳》《三國(guó)演義》還有岳飛精忠報(bào)國(guó)的故事漫延在村里的每一個(gè)角落。

放下早飯碗，潘木青又拄著拐杖走出家門(mén)往水泥場(chǎng)外去。老頭子，你又要到哪里去沖魂?。±咸旁陂T(mén)口叫。我到外面去看看。 他右手拄著拐杖，左手臂前后前后有節(jié)奏地甩著，頗有雄赳赳、氣昂昂的氣勢(shì)。他移著小步，像佳木斯操那樣地半腳步走，那老屁股隨著節(jié)奏一扭一扭的。

順著村中的水泥大道，經(jīng)過(guò)村前的老年活動(dòng)中心和圖書(shū)室，他走到了村前的籃球場(chǎng)上，雙手撐著拐杖，環(huán)視大場(chǎng)。他當(dāng)年在這個(gè)場(chǎng)地上做評(píng)委的權(quán)威，那個(gè)自豪，村民們那尊重羨慕的眼光，喜滋滋地留在他心里，直到現(xiàn)在。

那是一年一度的做會(huì)，也叫嘗新，以慶祝當(dāng)年的好收成，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。每年糧食上來(lái)，等一切農(nóng)活就緒。家家戶(hù)戶(hù)就會(huì)精選糯米和粳米，按七比三的比例摻兌，再用竹篾編制的筲箕在清水河里淘米，等米曬干后磨成米粉選個(gè)日期做團(tuán)子嘗新。到了村里一年一度的做會(huì)評(píng)比，同一時(shí)間，各家端一籠團(tuán)子到村前這個(gè)大場(chǎng)上，一字排開(kāi)，一排不夠排兩排，直排到大場(chǎng)邊緣。會(huì)計(jì)之類(lèi)的文化人給每個(gè)蒸籠編上號(hào)，隊(duì)長(zhǎng)和德高望重的長(zhǎng)者虔誠(chéng)地點(diǎn)蠟敬香，禱告一番。炮仗響后就開(kāi)始評(píng)比，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)挑選一人當(dāng)評(píng)委共六人，兩人一組。評(píng)比從團(tuán)子的大小外形、粗細(xì)高矮勻稱(chēng)、團(tuán)子尖尖的美觀，還有它的光澤等方面開(kāi)始，然后再?lài)L新，品味團(tuán)子及餡的味道，分段打分。最后，三組分?jǐn)?shù)匯合，評(píng)出前五名，第一名生產(chǎn)隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì)五個(gè)男勞力的工分，第二名次之，以此類(lèi)推。那大場(chǎng)的外圍里三層外三層，比集市上熱鬧多了。

場(chǎng)還是那個(gè)大場(chǎng)，只是由原來(lái)碌碡壓成的土場(chǎng)變成了水泥場(chǎng)，增加了籃球架和小朋友的滑滑梯，現(xiàn)在又成了跳廣場(chǎng)舞的場(chǎng)所。馬上要和這留給他回憶的地方告別了，潘木青的心里酸酸的。他走著佳木斯小步，穿過(guò)籃球場(chǎng)，順著大道慢悠悠地來(lái)到村前的牛車(chē)坪。這里有連片的幾十畝水稻田，他撐著拐杖慢慢蹲下身來(lái)坐在田埂邊，腳伸到稻田里，摸一把水稻頭看看，已開(kāi)始揚(yáng)花灌漿。他把稻頭貼著臉，活到90多歲，這稻子早就成為他最親密的老朋友了。

每年布谷催播、勞燕護(hù)耕時(shí)，他們就開(kāi)始把犁過(guò)的土地整理成平整如方磚的秧圃，撒下稻谷的種子。下過(guò)幾次春雨之后，秧圃上可以見(jiàn)到苗兒破土而出，一個(gè)多月后就開(kāi)秧門(mén)。從稻子被插到田里的那天算起，四個(gè)多月的風(fēng)風(fēng)雨雨，耦稻拔草，等到秋陽(yáng)俯照時(shí)，稻子開(kāi)始羞澀地低垂了頭。潘木青經(jīng)歷了太多這樣的周而復(fù)始。為了這稻子，當(dāng)年老縣長(zhǎng)在縣里三千人會(huì)上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)過(guò)他，在他的心里一直光榮了幾十年。

他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)那陣子，產(chǎn)量年年高出其他生產(chǎn)隊(duì)，到年底分紅，別的隊(duì)分3角錢(qián)一工而他的隊(duì)能分8角多一工，被樹(shù)為公社的樣板隊(duì)。他領(lǐng)導(dǎo)的社員也沒(méi)有特殊的本領(lǐng)，就是農(nóng)閑人不閑罷了。朔風(fēng)河上寒，罱泥正當(dāng)時(shí)，隊(duì)里的罱河泥大軍一天也不閑著。一條5噸水泥船，兩人同船一天輪流，每天要罱3到4船泥，按船數(shù)記工分。每罱滿(mǎn)一船，就把船搖到牛車(chē)坪的河岸邊，再用篰遷攉到岸邊的泥塘里?！班坂坂保酀{聲聲，煞是好聽(tīng)。輪到潘木青這一組，他們經(jīng)常把船搖到湖頭去罱泥，那兒淤泥厚而黑，肥篤篤的。張開(kāi)罱竿下去，用力一撐，河床上的淤泥吞進(jìn)罱頭里。然后將兩根竹竿合在一起，銜滿(mǎn)河泥的罱頭合攏嘴巴。隨著船兒的移動(dòng)將罱頭拖上來(lái)，用膝蓋支撐，兩手使勁一掄，罱頭進(jìn)了船艙，撐開(kāi)竹竿，罱頭張嘴，河泥“撲嗒”吐進(jìn)艙里，潘木青罱河泥很有真功夫。聽(tīng)說(shuō)周縣長(zhǎng)經(jīng)常戴個(gè)蘆帽子，穿著解放鞋，往湖頭大橋上一站，就能認(rèn)出罱泥船是哪個(gè)大隊(duì)哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的。有次天剛蒙蒙亮，周縣長(zhǎng)站在湖頭橋上拿個(gè)高音話筒：莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家。冬里一船泥，秋里幾擔(dān)谷。社員同志們，潘珠6隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)潘木青，搖船10里一早來(lái)到湖頭罱河泥啦！大家向他學(xué)習(xí)！潘木青心里甜滋滋、熱乎乎、樂(lè)呵呵的。

牛車(chē)坪大河邊的每個(gè)泥塘裝滿(mǎn)了河泥，等到水從四周溢出，平滑的泥面出現(xiàn)裂紋，潘木青就安排勞力開(kāi)始挑河泥，就像刀切豆腐塊一樣挖到畚箕里挑，倒入早就挖好的草塘里，與婦女們割的青草一起，再拌著豬糞層層疊起發(fā)酵，這種基肥下到田里，土壤的肥力后勁十足。

想著這些，他禁不住哭了起來(lái)，他摟一把青穗放到鼻子上，嗚嗚！嗚嗚！十分傷心。這稻子生命的歷程，看似輕飄飄的，身體里卻裝載了農(nóng)民太多沉甸甸的希望，它讓農(nóng)戶(hù)衍生出的那份深秋的喜悅，只有與稻子打過(guò)交道的人才能懂它。稻谷脫胎變成了米，滋養(yǎng)著人類(lèi)和人類(lèi)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史。

潘木青生在這片土地上，長(zhǎng)在這片土地上，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)一叫千百年的稻子這東西。如今，就要叫他與這打了一輩子交道的稻子分別了，怎不讓他傷心？

爺爺，我們回去吧，車(chē)子馬上要走了。孫子找了過(guò)來(lái)，他扶起抹著眼淚的爺爺：爺爺，您別難過(guò)啦！聽(tīng)說(shuō)我們這一片要建科技工業(yè)園，等這里建設(shè)好了，你就可以看到齊展展的廠房、成行的綠化帶、寬闊的柏油路了。到那時(shí)，我天天開(kāi)車(chē)帶著您來(lái)看，準(zhǔn)保您會(huì)高興。

孫子攙著爺爺慢慢走到房屋前，潘木青走回屋里，每一個(gè)空房間轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)、看了又看，問(wèn)孫子我那個(gè)鏡框放哪兒了，孫子說(shuō)爸爸包在棉花胎里放卡車(chē)上了。

冬冬媽攙扶著一步一回頭的老太爺向小車(chē)這邊走來(lái)，冬冬已經(jīng)坐到前面的位置上了，冬冬媽對(duì)著車(chē)子喊：冬冬，快下來(lái)，到后面位置上坐，前面給太公坐，后面顛。冬冬順從地到后面位置上靠著太婆坐下，他放下隨身背的書(shū)包，想拿本童話故事書(shū)翻翻，只聽(tīng)他驚慌地叫起來(lái)：媽媽?zhuān)寢專(zhuān)∥业囊话倭惆藢С鰜?lái)沒(méi)有？媽媽回他：我哪里知道呢？這是你的寶貝，是你自己整理的呀！我說(shuō)讓爺爺奶奶帶上，跟著裝家具的卡車(chē)走你又不肯！冬冬想起來(lái)了，就在等待上車(chē)那會(huì)兒還拿出來(lái)盤(pán)弄了一遍，就在灶頭間的洗菜臺(tái)面上。

此時(shí)小車(chē)已經(jīng)開(kāi)出50多米，冬冬趴在后面座位上，臉朝著后面擋風(fēng)玻璃：我的卡片——我的武松——潘木青撂過(guò)來(lái)一句：別叫啦，舊的沒(méi)有了，我們還會(huì)有新的呢！