（日本）村上春樹

《挪威的森林》在日本廣受年青人的歡迎，是日本最暢銷的小說之一，村上春樹因此而更為人知悉。該書封面由村上春樹親手設計，以紅綠色為上下冊封面主體并加注：“百分之百的愛情小說”。

第01章 永遠記得我

我今年三十七歲?，F(xiàn)在，我正坐在波音七四七的機艙里。這架碩大無比的飛機正穿過厚厚的烏云層往下俯沖，準備降落在漢堡機場。十一月冷冽的雨湮得大地一片霧蒙蒙的。穿著雨衣的整修工、整齊劃一的機場大廈上豎著的旗、BMW的大型廣告牌，這一切的一切看來都像是法蘭德斯派畫里陰郁的背景。唉！又來到德國了。

這時，飛機順利著地，禁菸燈號也跟著熄滅，天花板上的擴音器中輕輕地流出BGM音樂來。正是披頭四的“挪威的森林”，倒不知是由哪個樂團演奏的。一如往昔，這旋律仍舊撩動著我的情緒。不！遠比過去更激烈地撩動著我、搖撼著我。

為了不叫頭腦為之迸裂，我弓著身子，兩手掩面，就這么一動不動。不久，一位德籍的空中小姐走了過來，用英文問我是不是不舒服，我答說不打緊，只是有點頭暈而已。

“真的不要緊嗎？”

“不要緊，謝謝你！”我說道。于是她帶著微笑離開，這時，擴音器又放出比利喬的曲子。抬起頭，我仰望飄浮在北海上空的烏云，一邊思索著過去的大半輩子里，自己曾經(jīng)失落了的。思索那些失落了的歲月，死去或離開了的人們，以及煙消云散了的思念。

在飛機完全靜止下來，人們紛紛解開安全帶，開始從柜子里取出手提包、外套時，我始終是待在那片草原上的。我嗅著草香、聆聽鳥鳴，用肌膚感受著風。那是在一九六九年秋天，我就要滿二十歲的時候。

剛剛那位空中小姐又走了過來，在我身旁坐了下來，開口問我要不要緊。

“不要緊！謝謝。我只是覺得有些感傷而已。（lt‘s all right now.thank you.Ionly felt lonely，you know.）”我笑著答道。

“Well，I fell same way，same things，once in a while.I know what youmean.（我也常常這樣子哩！我能理解?。闭f罷，她搖搖頭，從座位上站起來，對著我展開一副美麗的笑容?！癐 hope youll have an ice trip. AufWiedersehen?。ㄗＤ猛居淇?。再見！）”

“AufWiedersehen！”我也跟著說道。

就算在十八年后的今天，那片草原風光也仍舊歷歷在目。綿延數(shù)日的霏霏細雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍，而十月的風則撩得芒草左右搖曳，窄窄長長的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍的天空。天空高踞頂上，只消定睛凝視一會，你便會感到兩眼發(fā)痛。風吹過草原，輕拂著她的發(fā)，然后往雜樹林那頭遁去。樹葉沙沙作響，遠處幾聲狗吠。那聲音聽來有些模糊，仿佛你正立在另一個世界的入口一般。除此以外，再沒有別的聲響。不管是什么聲響都無法進入我們的耳里。再沒有人會和我們錯身而過，只看到兩只鮮紅的鳥怯生生地從草原上振翅飛起，飛進雜樹林里。一邊踱著步，直子便一邊跟我聊起那口井來了。

記憶這玩意兒真是不可思議。當我身歷其境時，我是一點兒也不去留意那風景。當時我并不覺得它會讓人留下深刻的印象，也絕沒料到在十八年后，我可能將那一草一木記得這么清楚。老實說，那時候的我根本不在意什么風景。我只關心我自己，關心走在我身旁的這個美人，關心我和她之間的關系，然后再回頭來關心自己。不管見到什么、感受到什么、想到什么，結果總會像飛鏢一樣，又飛到自己這一邊來，當時正是這樣一個時代。再說，我那時又在談戀愛，那場戀愛談得也著實辛苦。我根本就沒有氣力再去留意周遭的風景。

然而，現(xiàn)在率先浮現(xiàn)在我的腦海里的，卻是那一片草原風光。草香、挾著些微寒意的風、山的線、狗吠聲，率先浮現(xiàn)的正是這些，清清楚楚地。也因為實在太清楚了，讓人覺得仿佛只要一伸手，便能用手指將它們一一描繪出來。但草原上不見人影。一個人也沒有。沒有直子，也沒有我。我不知道我們究竟上哪兒去了。為什么會突然發(fā)生這種事呢？曾經(jīng)那么在意的，還看她、我、我的世界，究竟都上哪兒去了？對了，我現(xiàn)在甚至無法立即記憶起直子的臉來，我能想到的，就是一幕不見人影的背景而已。

當然，只要肯花時間我還是可以憶起她的臉。小小的冰冷的手、一頭觸感柔順光滑的長發(fā)、軟而圓的耳垂、耳垂下方一顆小小的痣、冬天里常穿的那件駱駝牌外套、老愛凝視對方的雙眼發(fā)問的怪癖、有事沒事便發(fā)顫的嗓音（就像是站在刮著強風的山坡上說話一樣），把這些印象統(tǒng)統(tǒng)集合起來的話，她的臉便自然而然地顯現(xiàn)出來了。最先顯現(xiàn)出的是她的側臉。這大約是因為我和直子總是并肩走在一塊的關系罷。所以先讓我憶起的常是她的側臉。然后，她會轉向我這邊，輕輕地笑著，微微地歪著頭開始說話，一邊凝視著我的眼睛。仿佛要在清澈的泉底尋找一晃而過的小魚似的。

不過，我得花上一段時間才能如此這般地憶起直子的臉。而且，隨著歲月的消逝，時間花得愈來愈長，盡管很叫人感到悲哀，但卻是千真萬確。最初只要五秒鐘我便能想起來的，漸漸地變成十秒、三十秒，然后是一分鐘。就像是黃昏時的黑影，愈拉愈長。最后大概就會被黑暗給吞噬了罷？是的，我的記憶確實是和直子離得愈來愈遠了，正如我和過去的我離得愈來愈遠一般。只有那風景、那十月的草原風景，就像電影里象征的畫面，不斷地在我腦海中浮現(xiàn)。那風景執(zhí)拗地“踢”著我腦中的某一個部分。喂！起來吧！我還在這兒哩！起來吧！起來了解一下我為什么還在這兒的理由吧！不痛！一點兒都不痛！只是每一腳便會有回音。但恐怕過不了多久回音也會消失吧？正如所有一切已然消失了一般。然而，在這漢堡機場的路福特漢札（Lufthansa航空公司名）的飛機里，它們比往常更長時間地、更強烈地打著我的頭。起來吧！起來了解吧！所以，我才寫了這篇小說。因為我是那種一旦有什么事，不把它寫成文字的話，便無法清楚地理解它的人。

那時候，她究竟都聊了些什么？

對了，她聊起一口野井。我不知道是否真的有那一口井，或許那只是存在她腦海中的一個形象的記號而已——如同那段晦暗的日子里，她在腦海中編織出的許多事物一般。然而，自從直子提過之后，我每想起草原的風景，便會跟著想起那口井來。我雖不曾親眼目睹過，但在我腦中它卻和那片風景緊密地烙在一塊兒，是不可分割的。我甚至能夠詳細地描出那口井的模樣。它就位在草原和雜樹林之間。蔓草巧妙地遮住了這個在地表上橫開約直徑一公尺的黑洞。四周圍既沒有柵欄，也沒有高出的石摒。只有這個洞大大地張著口。井緣的石頭經(jīng)過風吹雨打，變成一種奇特的白濁色，而且到處都是割裂崩塌的痕跡。只見小小的綠蜥蜴在石頭的縫隙里飛快地續(xù)進續(xù)出。橫過身子去窺探那洞，你卻看不到什么。我只知道它反正是又恐怖又深邃，深到你無法想像的地步。而其中卻只充塞著黑暗——混雜了這世界所有黑暗的一種濃稠的黑暗。

“是真的——真的很深?。　敝弊又斏鞯卮朐~。她說話常常是那種方式。一面謹慎地選詞，一面慢慢地說?！罢娴暮苌?。不過，沒有人知道它的位置。但它一定是在這一帶的某個地方。”

說罷，她將雙手插進斜紋軟呢上衣的口袋里，微笑地看著我，一副認真的表倩。

“那不是太危險了？”我說道?！霸谀硞€地方有一口深井，沒有人知道它在哪兒。萬一掉進去不就完了？”

“是呀！咻——砰！然后一切結束！”

“會不會真有這種事呀？”

“常有??！大約每兩年或三年就會發(fā)生一次呢！人就這么莫名其妙地不見了，怎么找都找不到。所以這一帶的人就說了，說是掉進那口深井去的。”

“這似乎不算是一種好死法咧！”我說。

“很慘哩！”她說道，一邊用手拂去黏在上衣上的草屑。“如果說就這么摔斷脖子死了也就算了，萬一只是挫了腿，那可就糟了。即使扯破喉嚨也沒有人會聽見，沒有人會找到你，蜈蚣、蜘蛛在一旁蠕動著，從前不幸死在那兒的人的骨頭零星散布，四周陰陰濕濕地。只有小小的一道光圈仿佛冬月一般浮在頭頂上。你就得一個人孤單地慢慢死去！”

“光是想就讓人汗毛直豎哩！”我說。“應該要找到它的位置，然后做一個石摒才對！”

“可是誰也沒法找呀！所以呀！不能走得離大馬路太遠??！”

“不會的?！?/p>

直子從口袋里伸出左手，握住我的?！安贿^你沒關系。你不必擔心啦。就算在黑夜里到這兒來『盲盲』然地走上一遭，你也絕對不會掉進井里的。所以說，我只要緊跟著你，就不會掉下去了?！?/p>

“絕對？”

“絕對！”

“你怎么知道？”

“我知道呀！就是知道嘛！”直子緊緊地握住我的手，一邊說道。然后，有好一段時間默默地走著?！澳欠N事我馬上就能知道。沒有什么理由，只是感覺而已。像今天晚上我一直跟著你走。就一點兒也不害怕。不管是多壞多黑暗的東西都引誘不了我！”

“那還不簡單？你就一直跟著我好了！”我說。

“嗯——你是真心的？”

“當然是真心的羅！”

直子忽地停下腳步，我也跟著停了。她將兩只手搭在我肩上，從正面凝望著我的眼睛。在她的明眸深處，一洼濃黑的液體聚成一種奇妙的圖形。這么一對美麗的眸子盯了我好久好久。然后她踮起腳，輕輕地將她的臉頰貼上我的。這動作棒透了，暖得教人感到胸口一陣緊縮。

“謝謝！”直子說道。

“不客氣！”我說。

“你能對我說那些話，我太高與了。真的！”她哀切地邊微笑邊說道?！安贿^，那是不可能的?！?/p>

“為什么？”

“因為不能那么做！那樣太過份了。那是——”話才到嘴邊，直子突然又吞了回去，然后繼續(xù)踱步。我知道現(xiàn)在她的腦子里有太多念頭正在團團轉著，因此我也不開口，只默默地走在她身邊。

“那是——錯的，對你對我都是。”久久，她才接著說道。

“怎么個錯法？”我用平靜的聲音問道。

“因為沒有誰能夠永遠保護另一個人呀！那是不可能的。聽著，假設說我和你結了婚好了！你會上班吧？那你去上班的時候誰來保護我呢？難道我能跟著你一輩子嗎？你看這公平嗎？這還能叫做人際關系嗎？而且總有一天你一定會覺得膩了。我的人生到底在干啥呀？當這女人的秤砣嗎？到時候你一定會這么自問的。我不喜歡這樣！這樣根本也解決不了我的問題呀！”

“總不會膩一輩子吧？”我將手貼在她的背上說道?！翱倳嬉欢温浒桑康鹊礁嬉欢温?，我們都得要重新考慮，今后該怎么做。到那個時候說不定還是你反過來幫我呢！我們需要隨時盯著收支清算單過活嗎，如果你現(xiàn)在需要我，你大可好好利用，不是嗎？為什么非得這么固執(zhí)不可呢？放松自已吧！你若是不肯放松，到頭來就會變得硬梆梆的。放松自己，你會舒坦些的。”

“你為什么這么說？”直子的聲音聽來既可怕又冷漠，我直覺得自己似乎是說錯話了。

“為什么？”直子盯著地面說道?！胺潘勺约簳X得舒坦些，這一點我也知道呀！你說這些話有什么用呢？聽著，如果我現(xiàn)在放松自己，我會整個垮掉！從前我就是這一套生活方式，今后也只能這樣活下去！我只要放松自己一次，就無法再恢復原狀了！我會垮掉，然后隨風散去。你難道不能理解嗎，連這些你都不能理解，還談什么保護我？”

我默不吭聲。

“我比你所想像的要復雜多了。陰郁、冷淡、復雜……你那時候為什么會和我上床？你別理我就好了?！?/p>

我們在一片悄然無聲的松林里踱著步。小徑上散見些死于夏末的蟬的骸，干干癢癢的。踩在腳下便發(fā)出嗶哩啪啦的聲響。我和直子像是在找尋什么似的，一邊盯著地面，一邊徐徐地在小徑上踱步。

“對不起！”直子說道，然后輕輕地握住我的手腕，搖了搖頭?！拔也⒉幌雮δ悖瑒e在意我說的。真的抱歉！我只是在生自己的氣而已?！?