青彥言
摘要:本文通過(guò)筆者多次參與布拉格音樂(lè)節(jié)的親身經(jīng)歷,記述了筆者以一個(gè)專業(yè)音樂(lè)工作者的視角,對(duì)布拉格無(wú)處不在的音樂(lè)所展開的人文觀察和思考。本文介紹了布拉格這座藝術(shù)之城濃郁的音樂(lè)文化氣息,從分布眾多的音樂(lè)廳,到一年四季名目繁多的音樂(lè)節(jié);從形式多樣的音樂(lè)表演,到百姓對(duì)音樂(lè)的熱愛;從交響詩(shī)般的建筑,到德沃夏克安魂的墓地;從交響樂(lè)《我的祖國(guó)》,到教堂傳出的《安魂曲》,無(wú)不展現(xiàn)出作者對(duì)布拉格人文主義音樂(lè)的思索。
關(guān)鍵詞:布拉格 人文 音樂(lè)
中圖分類號(hào):J0-05 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1008-3359(2016)24-0036-03
坐落于伏爾塔瓦河流域的布拉格不僅是世界歷史文化名城,而且還是名副其實(shí)的音樂(lè)之都。一個(gè)面積不足500平方公里、人口只有118萬(wàn)的城市,居然棲居了數(shù)以百計(jì)的音樂(lè)廳和歌劇院。這對(duì)于筆者這個(gè)生活在一個(gè)面積604平方公里,人口1442萬(wàn),全城只有兩個(gè)音樂(lè)廳,而且還經(jīng)常沒有演出的成都人來(lái)講,確實(shí)是一個(gè)難以想象的天文數(shù)字。
布拉格眾多的音樂(lè)設(shè)施可不是空虛閑置的擺設(shè),這里每月都要舉辦各種例行的國(guó)際文化交流活動(dòng),其中尤以音樂(lè)活動(dòng)最為頻繁,比如國(guó)際之春音樂(lè)節(jié)、布拉格之秋音樂(lè)節(jié)、布拉格之冬古典音樂(lè)、歌劇、芭蕾舞表演、老音樂(lè)之夏、國(guó)際四重奏音樂(lè)節(jié)、國(guó)際風(fēng)琴音樂(lè)、國(guó)際爵士樂(lè)音樂(lè)節(jié)、莎士比亞之夏、傳統(tǒng)歌劇節(jié)等等,各種音樂(lè)節(jié)名目繁多,不勝枚舉,也就是說(shuō)這里的劇場(chǎng)天天都有演出。
如此大量密集的演出,足以說(shuō)明當(dāng)?shù)厝藢?duì)音樂(lè)的癡迷和熱愛。布拉格甚至有人戲謔地宣稱,每個(gè)捷克人都是樂(lè)師。這口氣講得太滿,我們不必當(dāng)真。但是可以肯定地講,捷克的愛樂(lè)人口比例絕對(duì)位居世界前列。記得有一次,我們?cè)谝蛔烫糜鲆妿孜黄胀ǖ睦先耍麄兒臀覀兣收勂饋?lái),得知我們是搞音樂(lè)的,馬上就給我們秀了一首無(wú)伴奏的合唱,那美感那水平堪比專業(yè)。走在布拉格的大街小巷,人們都能感受到音樂(lè)的存在。拉提琴的、吹管樂(lè)的、彈吉他的、唱爵士的,無(wú)論走到布拉格的哪個(gè)角落,你都可能與音樂(lè)不期而遇,這場(chǎng)面這規(guī)模可是在其他城市難以見到的。
因?yàn)閰⒓硬祭裣募疽魳?lè)節(jié)的緣故,每年暑假,筆者都有機(jī)會(huì)在布拉格小住月余。音樂(lè)節(jié)期間,每天除了繁忙的教學(xué)、交流、上課、排練、演出之外,筆者更喜歡用心去感受與布拉格音樂(lè)有關(guān)的各種人文氣息。
作為音樂(lè)人,筆者喜歡布拉格,因?yàn)檎鞘斜旧砭褪且皇讟O富畫面感的交響音樂(lè)詩(shī)。好的建筑不僅具有遮風(fēng)避雨的功能,更具有賞心悅目的審美功能。換句話講,好建筑本身散發(fā)出來(lái)的藝術(shù)之美是要勾魂的。布拉格的建筑極具審美價(jià)值,所有的建筑都在表達(dá)都在發(fā)聲都在說(shuō)話,不同的建筑發(fā)出不同的聲音,說(shuō)出不同的話語(yǔ),或大或小,或遠(yuǎn)或近,或明或暗,或輕或重,無(wú)論哥特式還是羅馬式,無(wú)論遠(yuǎn)古的還是前朝的,個(gè)個(gè)無(wú)與倫比,座座精妙絕倫,聚合在一起,那么富有韻律,那么富有節(jié)奏,那么富有生氣,那么撩人心弦,那么令人感動(dòng)。難怪聯(lián)合國(guó)教科文組織要把布拉格整座城池列為世界遺產(chǎn)加以保護(hù)。
順著音樂(lè)的步伐感受布拉格的點(diǎn)滴,從歷史人文到音樂(lè)戲劇,無(wú)不感受到東歐民族音樂(lè)數(shù)以百年的積淀與恢弘。諸如老城廣場(chǎng)、查理大橋、布拉格城堡、瓦茨拉夫廣場(chǎng)等等,各種建筑的細(xì)節(jié)都像裝飾音符一般烙印在耳廓與心際。每當(dāng)筆者置身布拉格,望著那些洋溢著羅馬和哥特風(fēng)格的建筑群,俯瞰那條蜿蜒流淌的伏爾塔瓦河,內(nèi)心都會(huì)情不自禁地回響起《我的祖國(guó)》(捷克交響樂(lè),斯美塔拉作)那優(yōu)美的旋律,一時(shí)間,聽覺和視覺交織共振,內(nèi)心的那份美感無(wú)以言表,直叫人禁不住熱淚奔流。
每年來(lái)布拉格,我們都被音樂(lè)節(jié)的組委會(huì)安排客居在布拉格老城區(qū)。這讓筆者有機(jī)會(huì)慢慢欣賞這里的一街一景。布拉格老城的街道和建筑大都保留了13世紀(jì)的風(fēng)格,城里大約有2000多處文物古跡,其中包括圣維特教堂、布拉格宮殿、老市政廳、卡羅利努姆宮、伯利恒教堂等。音樂(lè)節(jié)期間,我們每晚都有演出任務(wù),演出的地點(diǎn)或在某個(gè)教堂,或在某個(gè)宮殿,或在某個(gè)城堡,所到之處的建筑都美得讓人嘆為觀止,所有建筑無(wú)論外觀還是內(nèi)部構(gòu)造裝潢,都堪稱美輪美奐、富麗堂皇。最讓筆者吃驚的是,這些建筑并沒有因?yàn)槠涓哔F或珍貴的文物身份而被政府隔離冷凍束之高閣。每每來(lái)到一地,就會(huì)有當(dāng)?shù)厝藷崆榈亟o我們介紹,莫扎特曾來(lái)過(guò)這個(gè)教堂演出,這個(gè)后臺(tái)是某個(gè)國(guó)王的寢宮。寢宮里面的所有陳設(shè),包括華麗精美的歐式家具都是可以觸摸和使用的。習(xí)慣了中國(guó)古跡冰冷待遇的筆者對(duì)此非常震撼,原來(lái)布拉格的這些文物古跡全都是有生命的活體,千百年來(lái)這些號(hào)稱文物古跡的場(chǎng)所,天天都在為活人提供服務(wù),而使用的人反過(guò)來(lái)又為這些文物古跡灌注了生氣和活力,致使每一個(gè)享用的人,都能從中感受到它的文化血脈和生命體溫。而且所有的老物件都得到了很好地保護(hù),并沒有因后人的延用而遭至破壞。置身于這些華美高朗建筑的穹頂之下,整個(gè)交響樂(lè)隊(duì)發(fā)出的樂(lè)音是筆者在現(xiàn)代方形音樂(lè)廳演出從未獲得過(guò)的感受。沒有借助任何擴(kuò)音設(shè)備,但是樂(lè)音非常集中,聲音的穿透力和共鳴聲非常和諧非常悅耳、非常真切。在這種天人合一的環(huán)境里詮釋出來(lái)的音樂(lè),就感染力和表現(xiàn)力而言,確實(shí)比電聲傳導(dǎo)或平頂建筑空間更勝一籌。記得去年在教堂,為紀(jì)念在戰(zhàn)爭(zhēng)中逝去的生命,曾參與演出德沃夏克的《安魂曲》。正好白天聽了一位經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的捷克老師含淚給筆者講述了她被法西斯虐待的故事。她曾親身遭遇過(guò)德國(guó)人的大搜捕。當(dāng)時(shí),她藏在閣樓上,親眼看著德國(guó)人在下面搜查。雖然幸免于難,但那種與死神擦肩而過(guò)的驚悚和恐懼,令她刻骨銘心。當(dāng)晚演出,整個(gè)音樂(lè)氣氛凝重壓抑,讓人感覺呼吸困難,幾乎透不過(guò)氣來(lái),那種恐懼和驚悸是筆者從來(lái)沒有體會(huì)過(guò)的,還真有身臨其境,如臨大敵的心驚肉跳。那晚,筆者徹夜難眠。
布拉格,記憶中的歐洲童話之城,也隨處無(wú)不與音樂(lè)有關(guān)。漫步在老城廣場(chǎng)或者查理大橋上,無(wú)處不在的街頭藝人演繹著世界各地的樂(lè)器與音樂(lè)。
查理大橋始建于14世紀(jì),是捷克歷代國(guó)王加冕游行的必經(jīng)之路。大橋上有三十尊圣者雕像,據(jù)說(shuō)只要用心觸摸石雕像,便會(huì)帶給此人一生的幸福。這里早已成為布拉格藝術(shù)的展示場(chǎng)所。橋上的街頭藝術(shù)家們演繹著各色音樂(lè),有來(lái)自捷克愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的四位大提琴演奏家,豐富多彩地演繹古典音樂(lè),有布拉格音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生排演三重奏,也有自由音樂(lè)家在街頭敲起現(xiàn)代打擊樂(lè)handdrum,有似外太空的音樂(lè)仿佛穿越了時(shí)空來(lái)到這座童話般的世界。
教堂門外,每天都能看見一位彈鋼琴的青年。沒有功利心地愛上音樂(lè),每天推著鋼琴來(lái)教堂下,像做禮拜一般地彈琴。熟悉的音樂(lè)在教堂想起,感動(dòng)涌上心頭,偶爾有游客或路人扔幾個(gè)硬幣……沒有更多的波瀾,淡然一聲謝謝,依舊顧自彈琴,夜幕下淡藍(lán)色的天空,和著如水琴聲,教堂仿佛也在聆聽這多個(gè)世紀(jì)后的歷史與平靜,這就是生活,這就是音樂(lè),這就是布拉格。
對(duì)于此行來(lái)說(shuō),印象最深也最別具一格的勝地便是高堡——vysehrad。斯美塔那在《我的祖國(guó)》這一傳世之作中專門用一個(gè)獨(dú)立的篇章描寫了高堡的景象。高堡,是布拉格城市的發(fā)祥地,有著高貴的公主與英俊的農(nóng)夫相愛的美麗傳說(shuō)。高堡在15世紀(jì)初期被毀,現(xiàn)存建筑有圣保羅教堂和圣馬丁園樓。但最有名的是高堡墓地,全捷克最有身份的名人家族都長(zhǎng)眠于此,作曲家、畫家、文學(xué)家、大學(xué)教授逝世后一般都會(huì)葬在這里,例如作曲家斯美塔那、德沃夏克,畫家慕夏等等。高堡墓地值得久久逗留,每一座墓碑都是一件藝術(shù)品,每一個(gè)家族都在墓碑的設(shè)計(jì)與建造上頗費(fèi)心思,無(wú)論是占據(jù)墓碑主體的雕塑,還是圍繞墓碑的鐵藝,亦或是墓碑上刻下的字母的形狀,無(wú)不訴說(shuō)著這個(gè)家族的興盛與傳奇。久久凝望那些高聳別致的墓碑,看著每一個(gè)家族里離去的人的名字,生于xx年,卒于xx年,頓感高堡已經(jīng)在這片高地上仰望了世世代代的故事,看盡世間百態(tài)冷暖,依然用最安靜的形態(tài)去訴說(shuō)一個(gè)沒有游人如織的布拉格。
作為一個(gè)音樂(lè)人,來(lái)到高堡的這片名人墓地,還有一個(gè)別樣的意義,那就是瞻仰與緬懷捷克作曲家德沃夏克以及斯美塔那。斯美塔那的墓碑上,后人刻上了著名的伏爾塔瓦河旋律片段。德沃夏克的墓碑上,作曲家的頭像踞于墓碑之上,仿佛告知眾人他們的音樂(lè)都將會(huì)永垂不朽,延綿留長(zhǎng)。正午時(shí)分,正當(dāng)筆者駐足于斯美塔那先生的墓碑前,突然從高堡的圣保羅教堂中傳來(lái)鐘聲,不同于在歐洲別處教堂聽到的鐘聲,只是應(yīng)時(shí)間的重疊而鳴響幾聲,高堡的鐘聲帶著音樂(lè),帶著旋律,奏響斯美塔那的“伏爾塔瓦河”篇章的主旋律,鐘聲獨(dú)特的肅穆與伏爾塔瓦河旋律里那河流般的動(dòng)態(tài)交織呈現(xiàn),眼前墓碑那些充滿藝術(shù)氣息的雕塑與藍(lán)天白云下的飛鳥又映入眼簾,只覺得空氣凝結(jié),呼吸都是一種穿越時(shí)空的美好。再次感嘆,音樂(lè)穿越了歷史,卻無(wú)處不在。
親身感受了布拉格音樂(lè)之后,特別大的體會(huì)是,在學(xué)習(xí)音樂(lè)的道路上,能盡早到歐洲設(shè)身處地地感受音樂(lè),將會(huì)更準(zhǔn)確地領(lǐng)悟音樂(lè),真正來(lái)到布拉格,才會(huì)知道,所謂西方音樂(lè)里面的方方面面的區(qū)別有多大。每一個(gè)作曲家的風(fēng)格,都是由地域、生活背景等諸多因素造就的,倘若能在其祖國(guó)細(xì)細(xì)領(lǐng)悟一番,會(huì)更深刻地理解音符背后的語(yǔ)音,訴說(shuō)的情感,描繪的故事。我們常說(shuō),要把日子過(guò)成詩(shī),其實(shí)把日子過(guò)成音樂(lè)一般,流淌在心間,存在于生命的每一刻,那多么美好,這樣的人生永遠(yuǎn)都是獨(dú)特而自由的。
布拉格的音樂(lè)之旅,留給筆者的是那么美好的記憶。