柴薪

立秋以后

立秋剛過，天氣漸漸涼下來了。但正午時(shí)分還是很熱的，俗稱“秋老虎”。但這種熱有點(diǎn)薄，有點(diǎn)淺，有點(diǎn)淡，盛夏時(shí)的那種熱力、持續(xù)、銳利的酷熱不見了。蟬聲也稀了，蟋蟀聲卻稠了。稠得仿佛密不透風(fēng)，像一匹巨大的藍(lán)色布匹。不過，倘若細(xì)細(xì)去聽，還是能聽出某種破綻。從破綻中透出一絲清寂的東西。破綻越來越大，變成一個(gè)一個(gè)撕裂的大口子。蟋蟀聲也稀了，“布匹”變得襤褸。后來，只剩下一條一條聲音的長條兒，藍(lán)色也變成了青灰色，掛在樹木的枝頭，飄來飄去，細(xì)細(xì)的，欲斷還連，似乎很遙遠(yuǎn)。早起晨跑，途徑府山公園，草木的景致似乎也和以往不同了。似乎沒有了春天的蘇醒，蓄勢待發(fā)，夏天的勃發(fā)，欣欣向榮。一切似乎都在變，可一切似乎不是馬上在變，而是那種不經(jīng)意間地變，像那種留聲機(jī)里的老唱片，不急不緩地旋轉(zhuǎn)著，一圈又一圈，一圈又一圈，仿佛給人一種身不由己的感覺。草木的葉子仍然蒼綠，葉沿卻悄悄長出了斑點(diǎn)，并將漸漸變黃變枯，極為觸目。

不知為什么，不只是草木，有些事物，也會莫名地給我某種秋天的感覺。比如，一個(gè)地名，長臺（我出生的地方），衢州（我生活工作的地方）。比如，一本書，《本草綱目》，比如一個(gè)人，李時(shí)珍。還有徐霞客和《徐霞客游記》，他們和他們的著作是不是一種絢麗而永恒的生命絕學(xué)和美學(xué)？！

還有哪些像秋天一樣的詩人和作家呢？溫庭筠、李商隱、蘇東坡、辛棄疾、徐志摩、蕭紅、張愛玲、松尾芭蕉、川端康成、三島由紀(jì)夫……

立秋以后，日落時(shí)分，露水潮起，秋天的氣息和夏天的氣息明顯不一樣了。夏天的氣息是激越的、高亢的、熱烈的，像一首抒情詩，繁復(fù)而復(fù)雜。秋天的氣息則是低沉的、沉郁的、冷靜的，像一闕婉約的宋詞，細(xì)微而內(nèi)斂。夏天的黃昏似乎很長很長，像嗩吶的聲音似乎離你很近，始終圍繞著你。秋天的黃昏似乎很短很短，像簫聲仿佛離你很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像草原深處的一盞馬燈，帶著跳動(dòng)的模糊的光暈，風(fēng)一吹，輕輕地晃動(dòng)著。

父親生前曾說過，人過六十，手硬腳硬，一年不如一年了。當(dāng)初還不以為然，其實(shí)人過五十，便一年不如一年，老得很快了。如今，只剩下老母親了。秋風(fēng)涼了，想起母親逐漸增多的白發(fā)，瘦小的身影，遲緩的動(dòng)作及舉止，自己又不能經(jīng)?；丶铱此?，隱隱有一絲愧疚感。想替她衰老，卻又不可能。

有許多人，在我們的生命中存在著并與我們血脈相連，有許多人，我們往往從沒想過他們會變老。日復(fù)一日，年復(fù)一年，一年四季，春夏秋冬，似乎也沒什么變化，一切都似乎天長地久似的?？墒遣恢挥X，居然很快就變老了，令我們猝不及防。他們的衰老里，有某些我們的不忍心，不太愿意和不太敢正視的東西。

“生命如花，歲月如流?！痹S許多多普通而平淡的經(jīng)歷，不管它的故事是有意味的還是無意味的，卻都是我們的一生。

黃昏雨

“黃昏的雨滴，是誰的心哭泣?！泵慨?dāng)聽到這句歌詞，心里忍不住喟嘆：茫茫人海里，知己在哪里？知己就是知音。人可以成為大自然的知音，人和人也能成為知音。比如，俞伯牙與鐘子期，管仲與鮑叔牙，陳重與雷義，嵇康與阮籍。人和人之間，隔世也可以成為知音。比如，陶淵明與蘇東坡，韓愈與歐陽修，“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)，”杜甫晚年漂泊在夔州，詠懷宋玉，杜甫也可以是宋玉的知音。

《詩經(jīng)》《全唐詩》《宋詞》《元曲》中，我一直認(rèn)為，宋詞里的雨水似乎要多些，總是沒完沒了仿佛下不完似的，尤其是黃昏開始下的雨。每一闕宋詞仿佛都被雨淋過，拎起來抖一抖，都能抖下一身雨水。而抖干的宋詞，打開后，里面又處處是月亮，溶溶的釅釅的層層疊疊的月亮。

到了南宋，雨下大了，密了，綿了，地上長滿了青苔，草木凄凄，人的心頭就長滿了愁緒?！耙黄撼畲茲病L(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭，”又說，“紅了櫻桃，綠了芭蕉。”而無論細(xì)雨沾桃花，疏雨滴梧桐，或是聚雨打荷葉，只要不是狂風(fēng)暴雨，聽上去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，如今在這些之外似乎再籠上一層凄迷了。任你有多少豪情壯志，義薄云天，怕也經(jīng)不起如此的風(fēng)雨吹打。雨，尤其是黃昏雨，該是一滴滴濕瀝瀝的靈魂，在窗外呼喚。

我一直認(rèn)為，漢語到了宋詞已是風(fēng)流雅致登峰造極的境界了。而戴望舒的《雨巷》，讓我徒增一絲憂郁和憂傷，余光中的《聽聽那冷雨》，卻讓我起了漂泊感和滄桑感。我是個(gè)喜靜又喜動(dòng)的人，或者說是個(gè)“矛盾”的人。靜及思動(dòng)，動(dòng)及思靜，但動(dòng)也不怎么動(dòng)，不可能劇烈的運(yùn)動(dòng)，只能走路散步，動(dòng)得靜悄悄的，就像“月移花影上欄桿”似的。

看慣了春花秋月，花開花落，雨停雨聚，潮起潮落。人過五十，許多問題自然而然也就不成問題了。對許多人來說，人生沒什么大起大落，但逆境和順境，往往都經(jīng)歷過，但逆也逆不到哪里去，順也順不到哪里去，既不可能驚天，也不可能動(dòng)地，更不可能泣鬼神。那么，樂就樂在其中，苦就苦中作樂。

“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！比丝傆袪繏?，但要懂得放棄，有得，也必有失。人生苦短，一路行來，風(fēng)吹雨沐，山繞水環(huán)，山高水遠(yuǎn)，往事前塵，不知不覺就老了。

“落花寂寂黃昏雨，深院無人獨(dú)倚門?！睅追L(fēng)雨之后，一地落花，殘紅點(diǎn)點(diǎn)，原本是毀滅，卻似乎成了一種繁華。在這種情境之中，想不惹塵緣，似也不能。那就策馬前行，直接踏過去就是了。

風(fēng)雨催花開，風(fēng)雨又送花去。風(fēng)雨似有情，風(fēng)雨又似無情。如今的黃昏雨下到哪里去了呢？只有記憶里的那場黃昏雨，卻再也無法抹去了。

中年記

早上起來去衢江邊散步，從西安門大橋東端朝北往二中方向走，看見信安閣邊上的那幾株桃樹，枝條透紅，似乎已經(jīng)孕蕾了。臺階邊的那幾叢綠嫩的草芽，也早已按捺不住從臺階的縫隙處鉆了出來。春天來了，一夜之間，花朵又一次次第開放，青草和樹木又一次蘇醒過來。不久后，一切似乎又將一片生機(jī)盎然?；厝r(shí)，順手折了一枝長滿花蕾的桃花，回到家里插進(jìn)前段時(shí)間購得的一個(gè)銅瓶里。忽然覺得，中年就像銅瓶里插花。

中年以后，生活是沉甸甸的，如一個(gè)銅瓶。自己的生活，自己承受，酸甜苦辣咸，風(fēng)霜雨雪霧，還有如今頻頻出現(xiàn)的霧霾。同樣自己的路自己走，自己的飯自己吃，自己吃不完，也不能倒掉。人生經(jīng)不起浪費(fèi)，也不能分給別人，就像自己的字畫，自己的文章，自己以為是好的，到別人那里可能就不好了，甚至?xí)械絽拹骸?

于是，知道了不能強(qiáng)人所難，于是，知道了欣然接受，于是，知道了隨遇而安，知足常樂。雖時(shí)不時(shí)仍有艷想、妄想、幻想，但知道那些都是不切實(shí)際的虛幻。于是對自己現(xiàn)在擁有的東西懂得珍惜，怕失手打碎了，因?yàn)楹苊靼鬃约阂呀?jīng)經(jīng)不起太大的折騰了。

中年以后，不知為什么我似乎開始偏愛短的東西。短發(fā)、短衫、短文、短詩、短劇（長篇電視連續(xù)劇已經(jīng)沒有心思看了）、朋友之間短暫的相聚和別離、短暫的外出采風(fēng)或旅行等等。

中年以后，哪些東西不是短的呢？劃過天邊的大雁，飛過信安閣的麻雀，一閃而過的流星，璀璨的煙花，回故鄉(xiāng)去的次數(shù)和日子，來去匆匆的春天和秋天。光陰一寸寸在消逝，暮色中，那些幽遠(yuǎn)、綿長的河流，總會讓我莫名地感到無窮無盡的寂寞和短暫。中年是人生的鼎盛時(shí)期嗎？不，絕對不是。對大多數(shù)人而言，上有老，下有小，兩頭都有牽掛，雖心比天高，卻往往命比紙薄，滿漢全席是屬于那些大人物和幸運(yùn)兒的。普通人吃普通的飯，樂而忘憂，不知老之將至，這樣才好。比如，今天，我把銅瓶洗干凈，插上一枝親手折的帶蕾的桃花。中年，有的時(shí)候會刻意尋找熱鬧。但大多的時(shí)候是喜歡寂靜的，不想說話，一個(gè)人對花無語。

中年是陶罐里煎中藥。

陶罐是一種最本色的器皿，陶土經(jīng)過碾壓、打磨、制成土坯、不用上油彩，在陽光下曬干或風(fēng)干，放進(jìn)窯里，用柴火焚燒，再經(jīng)過火與焰的洗禮，涅槃，鉛華盡洗，成為陶罐。而中藥大多是草木，大多是苦的。是藥三分苦，良藥苦口利于病，只有苦才是一種人生的至味。祖母生前經(jīng)常說：“人來到這個(gè)世上就是受苦的，不是來享福的。”以前一直認(rèn)為這話是悲觀，如今才領(lǐng)悟，原來是生命中的大度和堅(jiān)忍。

人不能耐甜，甜的東西容易發(fā)膩，卻能耐苦。苦里有大智慧、大境界，吃得苦中苦，方為人上人，苦海無邊，苦中作樂，苦盡甘來，梅花香自苦寒來?？?，最耐人尋味，咂吧咂吧，似乎有隱隱的甜，像大漠孤煙，像長河落日，像無限清穆中的一抹殷紅。

藥喝完，而陶罐猶溫，陶罐來自于土，也將終必復(fù)歸于土。而藥渣潑在地上，會被塵土覆蓋，就像人來自于塵土，也將歸于塵土。天高云淡，花瓣無風(fēng)而自落。沒有多少人讀過我的文字，也沒有多少人知道我的名字，沒有多少人會牽掛我或者記著我。有些人愛過我，已經(jīng)將我忘記，有些人恨過我，也已經(jīng)將我忘記。

中年以后，天光云淡，暮色漸起，褪去滿身的荊棘，河水奔流，飛鳥輕啼，孤帆遠(yuǎn)去。中年以后，這蒼茫的人間，多少人孤獨(dú)一生，永不能相遇，多少人輕言離別，從此變成陌路人。