梁實(shí)秋

臺(tái)北沒(méi)有什么好去處。我從前常喜歡到動(dòng)物園走動(dòng)走動(dòng)，其中兩個(gè)地方對(duì)我有誘惑。一個(gè)是一家茶館，有高屋建瓴之勢(shì)，憑窗遠(yuǎn)眺，一片油綠的田疇，小川蜿蜒其間，頗可使人目曠神怡。另一值得看的便是那一雙駱駝了。

有人喜歡看猴子，看那乖巧伶俐的動(dòng)物，略具人形，而生活簡(jiǎn)陋，于是令人不由得生出優(yōu)越感，掏一把花生米擲過(guò)去。有人喜歡看獅子跳火圈，狗作算學(xué)，老虎翻跟頭，覺(jué)得有趣。我看駱駝則是另外一種心情，駱駝扮演的是悲劇的角色。它的檻外是冷清清的，沒(méi)有游人圍繞，所謂檻也只是一根杉木橫著攔在門口。地上是爛糟糟的泥。它臥在那，老遠(yuǎn)一看，真像是大塊的毛姜。逼近一看，可真嚇人！一塊塊的毛都在脫落，斑駁的皮膚上隱隱地露著血跡。嘴張著，下巴垂著，有上氣無(wú)下氣地喘。水汪汪的兩只大眼睛好像是眼淚撲簌地盼望著能見(jiàn)親族一面似的。腰間的肋骨歷歷可數(shù)，頸子又細(xì)又長(zhǎng)，尾巴像一條破掃帚。駝峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。駱駝為什么落到這種悲慘的地步呢？難道“沙漠之舟”的雄姿不過(guò)如此么？

我心目中的駱駝不是這樣的。兒時(shí)在家鄉(xiāng)，一聽(tīng)見(jiàn)大銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)響，就知道是送煤的駱駝隊(duì)來(lái)了，愧無(wú)管寧的修養(yǎng)，往往奪門出視。一根細(xì)繩穿系著好幾只駱駝，有時(shí)是十只八只的，一順兒地立在路邊。滿臉煤污的煤商一聲吆喝，駱駝便乖乖地跪下讓人卸貨，嘴角往往流著白沫，口里不住地嚼——反芻。有時(shí)還跟著一只小駱駝，幾乎用跑步在后面追隨著。面對(duì)著這樣龐大而溫馴的馱獸，我們不能不驚異地欣賞。

亞熱帶的氣候不適于駱駝居住。動(dòng)物園的那兩只駱駝不久就不見(jiàn)了，標(biāo)本室也沒(méi)有空間容納它們，我從此也不大常去動(dòng)物園了。我常想：公文書里罷黜一個(gè)人的時(shí)候常用“人地不宜”四字，總算是一個(gè)比較體面的下臺(tái)的借口，這駱駝之黯然消逝，也許就類似“人地不宜”之故吧？生長(zhǎng)在北方大地的巨獸，如何能局促在這樣的小小圈子里？它們當(dāng)然要憔悴，要悒悒，要委頓以死。我想它們看著身上的毛一塊塊地脫落，真的要變成“有板無(wú)毛”的狀態(tài)，蕉風(fēng)椰雨，晨夕對(duì)泣，心里多么凄涼！真不知是什么人惡作劇，把它們運(yùn)到此間，使得它們嘗受這一段酸辛，使我們也興起“人何以堪”的感嘆！

其實(shí)，駱駝不僅是在炎熱之地難以生存，就是在北方大陸，其命運(yùn)也是在日趨于衰微。在運(yùn)輸事業(yè)機(jī)械化的時(shí)代，誰(shuí)還肯牽著一串串的駱駝?wù)袚u過(guò)市？沙漠地帶該是駱駝的用武之地了，但聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在沙漠里也有現(xiàn)代化的交通工具。駱駝是馴獸，自己不能在野外繁殖謀生。等到為人類服務(wù)的機(jī)會(huì)消失的時(shí)候，我不知道它將如何繁衍下去。最悲慘的是，大家都譏笑它是獸類中最愚蠢的一個(gè)，因?yàn)樗粫?huì)消極地忍耐。給它背上馱上五百磅的重載，它會(huì)跪下來(lái)承受。它肯食用大多數(shù)哺乳動(dòng)物所拒絕食用的荊棘苦草，它肯飲用帶有鹽味的臟水。它奔走三天三夜可以不喝水，這并不是它的肚子里儲(chǔ)藏著水，而是因?yàn)樗w內(nèi)的脂肪氧化可以制造出水。像這樣的動(dòng)物若是從地面上消逝，可能不至于引起多少人的惋惜。尤其是在如今這個(gè)世界，大家所喜歡豢養(yǎng)的乃是善伺人意的哈巴狗，像駱駝這樣的“任重而道遠(yuǎn)”的家伙，恐怕只好由它一聲不響地從這個(gè)世界舞臺(tái)上退下去罷！

（有刪改）

這兩篇文章寫的都是我們生活中不常見(jiàn)的動(dòng)物。第一篇《珍貴的熊貓》，是一篇非常別致的說(shuō)明文。不同于一般說(shuō)明文刻板的行文模式，它用活潑生動(dòng)的語(yǔ)言，簡(jiǎn)潔有趣的小故事，描繪出了一個(gè)淘氣、機(jī)靈、會(huì)打架，又有點(diǎn)兒不講衛(wèi)生的熊貓的形象，栩栩如生，躍然紙上。

仔細(xì)讀一讀第二篇《駱駝》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)和第一篇相比，作者“情感的力量”對(duì)寫駱駝發(fā)揮了大作用。開(kāi)頭以猴子、獅子、狗和老虎作鋪墊，襯托出駱駝的悲慘；接下來(lái)寫它的形態(tài)，脫落的毛，腰間歷歷可數(shù)的肋骨，麻袋一樣的駝峰，寫它因水土不服，陷入生存困境；再通過(guò)兒時(shí)回憶里的駱駝作對(duì)比，更表現(xiàn)出如今因機(jī)械化而失去用武之地的駱駝的“悲劇”形象。步步深入，層層遞進(jìn)，作者“同情”和“感傷”的情緒貫穿始終，也讓讀者認(rèn)識(shí)到了駱駝的悲慘命運(yùn)。這就是描寫動(dòng)物類的文章中，比“繪其形”更進(jìn)一步的寫法：附著作者的情感，打動(dòng)讀者的心靈。