馬拉

1946年，在張家口傅作義部隊(duì)汽車1團(tuán)任副排長(zhǎng)的楊光，為逃避內(nèi)戰(zhàn)，申請(qǐng)退伍回到重慶。為了養(yǎng)家，他做小生意或利用老本行給商人開車，有點(diǎn)憋屈。1950年11月8日，《重慶日?qǐng)?bào)》刊登了東北軍政委員會(huì)和公路總局的公告，招聘駕駛技術(shù)熟練的汽車司機(jī)，楊光立即把握住這個(gè)機(jī)會(huì)，成功應(yīng)聘。

赴朝

“我們乘船到武漢，轉(zhuǎn)乘火車到東北沈陽(yáng)，短暫休息后又轉(zhuǎn)到撫順，在撫順待命。我們由中國(guó)人民解放軍東北軍區(qū)發(fā)放軍服，內(nèi)衣是蘇式，外衣是朝鮮人民軍制服。我在部隊(duì)任駕駛員?！睏罟庠谝黄犊箲?zhàn)老兵親歷》的自述中，寫了這段經(jīng)歷。

志愿軍于1950年10月19日赴朝參戰(zhàn)，不到兩個(gè)月，楊光就隨后勤部隊(duì)開進(jìn)朝鮮?！拔议_車為前線運(yùn)送武器彈藥、糧食、蔬菜、香煙、醫(yī)藥、血漿，并為后方轉(zhuǎn)運(yùn)傷病員?！?/p>

之前，志愿軍后勤運(yùn)輸基本靠騾馬。等他們這批開著蘇式吉斯卡車的“老”司機(jī)一去，騾馬隊(duì)就回國(guó)了。楊光回憶道：

美國(guó)飛機(jī)多得很，他們看到目標(biāo)就打，所以我們?cè)谏嚼锿诙?，上面用樹來偽裝。我們白天睡覺，晚上出車。美國(guó)飛機(jī)丟照明彈，亮得跟白天一樣，我們就加起速跑，路上的灰塵一起來，他們就看不到了。但膽子小的人，就死得不少，因?yàn)槟阋菄樀搅?，把車子一停，他照明彈一照到你，飛機(jī)就用火箭炮、燃燒彈打你。

膽大的人有時(shí)也躲不過。有一次，楊光從開城返回志愿軍物資集散地物開里，美軍飛機(jī)發(fā)射的火箭炮擊中了他的車，“我身體多處受傷，牙齒也被打掉一顆，胃出血，送往后方沈陽(yáng)軍區(qū)醫(yī)院救治，傷愈后我又返回朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。”由于部隊(duì)長(zhǎng)期住宿山洞和掩體，非常潮濕，他患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，下肢失去知覺，腳踩油門很吃力。1954年，他因病復(fù)員，回到重慶。

他帶回一堆獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)狀，其中榮獲“萬(wàn)公里紅旗車”光榮稱號(hào)3次，“四萬(wàn)公里紅旗車”獎(jiǎng)牌一次。他說：“毛主席（實(shí)為周恩來）也講過，抗美援朝，千條萬(wàn)條，運(yùn)輸?shù)谝粭l。這個(gè)獎(jiǎng)牌可以掛在車上，是中國(guó)人民志愿軍后勤司令部、政治部頒發(fā)的，我們只有37個(gè)司機(jī)得到過這個(gè)獎(jiǎng)牌?！?/p>

日記

楊光有一摞用橡筋捆著的泛黃的日記本，藏在一個(gè)柜子里，和兒女們送給他的好酒擱在一起。小兒子楊小波開玩笑說：“他不準(zhǔn)我們碰這些本子，可能怕我們偷他的酒喝?！?/p>

楊光參軍入朝后就堅(jiān)持寫日記，可分為填寫式的行車日記和抒寫式的私人日記兩大類。

1951年4月，他從中國(guó)安東（今遼寧省丹東市）運(yùn)物資到朝鮮平康，在途中日記和所有行李被竊。他赴朝4年，現(xiàn)在遺留有2本行車日記和3本私人日記。行車日記時(shí)跨1952年3月17日到1954年5月30日。私人日記總約20多萬(wàn)字，時(shí)跨1952年到1954年，其中1952年只寫了5天，1953、1954年齊全。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)1953年7月27日晚10點(diǎn)停戰(zhàn)，楊光1954年6月在朝鮮接到轉(zhuǎn)業(yè)通知，日記在他1954年11月3日返回重慶后結(jié)束。

行車日記中有一本是紅漆布面精裝的“中國(guó)人民志愿軍后方勤務(wù)司令部隨車記錄簿”，蓋有“中國(guó)人民志愿軍后方勤務(wù)第三分部車輛管理處之章”方形大紅印?！八緳C(jī)守則”里有“遵守中朝聯(lián)軍司令部頒發(fā)之交通規(guī)則，主動(dòng)團(tuán)結(jié)中朝人民及兄弟部隊(duì)，并主動(dòng)援助中途受難車輛”“遵守防空紀(jì)律，不逞個(gè)人英雄，細(xì)心偽裝、聞警號(hào)閉燈”“為傷病員服務(wù)”等帶有濃烈戰(zhàn)時(shí)氣息的語(yǔ)句。

1953年5月8日下午6點(diǎn)半，楊光出車，他在日記里寫道：

天剛黑，敵機(jī)則大批出動(dòng)騷擾，照明彈四處張掛，尤其在我們行走的正前方最多，晃得眼晴都開花又不得不摸。在興水瑞興的山崗上，照明彈光線更亮。

5月16日是個(gè)晴天，楊光寫道：

今晚飛機(jī)特多，在新幕時(shí)幾乎又被炸，炸彈皮嗖嗖之音均掠氣而過，炸藥味逼得我呼吸困難，灰塵之大，真是伸手不見五指，附近車輛人員均停下或臥倒，我仍往回開，油料員與人均嚇得變色。真是。

6月2日，楊光“總結(jié)”戰(zhàn)事：

昨晚卸車返隊(duì)時(shí)敵機(jī)特多，聽聲音其中還有大批B29，前日受了沉重的打擊，卻去后面亂炸和平城鎮(zhèn)，真是“窮途末路”，可是敵人的航線也得更改才適合為侵略而戰(zhàn)的茍且偷生的保命思想，因?yàn)檠毓疯F路運(yùn)輸線地面防空火網(wǎng)加強(qiáng)，由近而遠(yuǎn)，但見各處紅光沖天，蔚為奇觀，敵機(jī)也就沉不住氣，左右躲閃，飛得已不成正常的嘯聲?！翱罩袃?yōu)勢(shì)”越來越破產(chǎn)了。50、51年白天晚上擦地皮飛，自51年捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮后，52年情況大變，平壤以后白天已能單獨(dú)跑車，B29白天則絕對(duì)停止了活動(dòng)。53年平壤以前白天敵機(jī)除鉆空子外簡(jiǎn)直不敢大批活動(dòng)，吉普、摩托個(gè)別運(yùn)輸車也在白天行走，晚上均開大燈跑起來看，都表示侵略帝國(guó)一天天的走向滅亡，和平陣營(yíng)一天天的強(qiáng)大興盛。

甜蜜

86歲的蘇公賢回憶起當(dāng)年楊光追她的情景，仍充滿甜蜜。

蘇公賢年輕時(shí)長(zhǎng)得很像電視連續(xù)劇《渴望》里面的演員黃梅瑩，在電業(yè)局業(yè)余文工團(tuán)，能歌善舞。蘇公賢說：“他當(dāng)時(shí)很帥，原來別人給他介紹過很多女娃兒，他都不愿意。經(jīng)一個(gè)同事介紹后，我們約會(huì)，在附二院對(duì)面吃火鍋。他對(duì)我殷勤得不得了，一直給我夾菜，吃完了就去國(guó)泰電影院看電影?！?/p>

當(dāng)時(shí)楊光被分配到重慶中勝汽車公司（今重慶公交四總站）任駕駛員，跑海棠溪到南泉的路線?！八刻於冀o我打好幾次電話，約我去看電影或跳舞。單位上的同事都說，這個(gè)男娃兒怕是要把你追到。我們單位里面也有人在追我，當(dāng)時(shí)是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，他又是技術(shù)工人，我感覺不錯(cuò)。后來他說他到過印度，是遠(yuǎn)征軍。我說你以后不要說這個(gè)了，遠(yuǎn)征軍是反革命，當(dāng)時(shí)上面就是這樣說的?！?/p>

結(jié)婚后，他們?cè)谛∈沧指浇目曜咏?、望龍門至中和巷、兩路口山城電影院后面都住過，最后定居大溪溝。三女一兒就在這些地方陸續(xù)出生?！八恢痹谂苘嚕补懿坏郊依锩?，都是我一個(gè)人在管家，他也說過很對(duì)不起我。其實(shí)他這一輩子比我還辛苦，又打過仗又受過傷。我們家里，兒子小波曾經(jīng)當(dāng)兵3年，小女兒的兒子也曾在昆明當(dāng)過兵，稱得上是軍人世家，這都是楊光開了一個(gè)好頭”。

編輯/周瑞豐