文|另 維

暗黑瓦努阿圖

文|另 維

從所羅門群島的首都霍尼亞拉到瓦努阿圖的首都維拉港，711海里，一路都是南太平洋上不發(fā)達的年輕島國，資料上都寫著最貧窮國家之一，居民生活原始。

一

我乘坐的船抵達維拉港港口，船下沒有土著人跳草裙舞，商鋪整整齊齊地呈Z字形一路排列到港口的出口處，你必須一家家經過才能走出去，很精明。歡迎陣仗更是此行最熱烈的，沒有之一。

瓦努阿圖共和國總理、副總理、中國駐瓦大使等一行人，浩浩蕩蕩登船迎接我們。2000多位乘客先行下船，瓦努阿圖共和國的領導人在船上的高級餐廳里舉行了小型新聞發(fā)布會。

當地媒體云集，大家端著長槍短炮，認真拍攝著船長、旅行組織方、總理、大使講話。講話結束之后，船長和總理握手，互贈禮物，總理和中國旅行社代表握手，接受捐贈……

往來維拉港的郵輪幾乎每周都有，大多是從不遠處的澳大利亞開來的，歌詩達大西洋號是第一艘從中國來的郵輪。瓦努阿圖的領導人對此非常重視，他們渴望發(fā)展本國的旅游業(yè)。

大使用中文說：“希望中國人都來瓦努阿圖舉行婚禮！”

發(fā)布會結束，我急忙下船，要把耽誤的兩個小時補回來。

維拉港的海清澈見底。

那些以海景優(yōu)美聞名的結婚圣地，巴厘島、塞班島、毛里求斯、斐濟，論海的美麗程度，都不及維拉港。

維拉港的海灘是乳白色或者金黃色的。白色的是珊瑚，形狀、顏色都極美，踩上去腳有點兒疼；金色的是細沙，拾不起，捉不住，踩上去感覺柔柔的。

海洋藍在這里是一種獨特的顏色，介于藍和綠之間。這里的海美得柔軟、細膩、深沉，近看、遠望都令人心曠神怡。

這是我對維拉港的第一印象。

第二印象從走出港口開始，那真是糟透了。

我同朋友顧生的三人媒體團一道，剛走出柵欄，黑黝黝的當地人就一哄而上，問我們去哪兒，拿著地圖指點著維拉港聞名世界的水下郵局，說到那兒收180美金。

我不可置信地問了好幾遍。180美金我能從西雅圖飛到拉斯維加斯再飛回去了，真敢喊價。

島民都說英語，見跟我們交流無障礙，開始擠擠攘攘地拉生意—這個說“我的車160美金就走”；那個勾勾手指，把我們引到一邊，壓低聲音說：“看你們也是第一次來，80美金我就送你們過去！”

“80美金包來回，我站在旁邊等到你們玩完，送你們回來！”

“40美金！你們一人只要10美金！”

“40美金包來回！”

顧生瞅見人群之外的船上坐著的小伙子眼巴巴地望著，便鉆出人群問他坐船能否到市中心，以及多少錢。

小伙子點點頭，小心翼翼地問：“你們一共給10美金可以嗎？”

顧生沖我們揮手，大聲地用中文說：“這個人只要10美金！快上船！”我剛要跑就被人拉住了，那人問我小伙子收我們多少錢。一瞬間，我擔心起了小伙子的安危，回答：“跟你們的價格一樣，只是我的朋友更喜歡坐船，不好意思?！?/p>

出來旅個行真累??！但更累的在后頭。

其實，一路上的風景是極好的—舟形小快艇滑行在海水之上，海水在湛藍的天空和白亮的陽光里折射出好幾種藍色，涇渭分明。魚兒在快艇劃出的細長白浪花兩旁拼命游著，看得見，摸不著。雖在海上，卻沒有浪，快艇行得穩(wěn)，人也大膽起來，我們幾個一會兒躬身摸魚，一會兒跑到船頭任海風吹起裙角……

維拉港的海美得像幻境，可一上岸，我們立馬被一群舉著中文價格牌的土著圍住。這個要帶我們去看瀑布，80美金來回；那個說瀑布早干了，應該跟他去水下郵局，只要50美金；船夫小哥非要我們承諾返回郵輪時還坐他的船，叫我們提前支付船費。一群人七嘴八舌、渾身汗臭地跟了我們1000多米，直至跟進了市中心大街才放棄，轉身去圍攻其他游客。

二

維拉港的市中心只有一條大馬路，商鋪開在道路兩旁低矮破舊的平房里，乍一看，以為來到了中國20世紀90年代的小縣城。街上全是人，皮膚黑黝黝的，衣衫殘破，他們有的坐在殘垣斷壁上，遠遠望著你，有的緩慢行走，緊緊盯著你，每個人都是一副想上前說點兒什么的模樣。

我找人問了下廁所在哪兒，對方湊上來說：“離這里很遠，5美金帶你過去。”

“包來回不？”我打趣地反問道，他竟然認真思考起來。

維拉港有一個水下郵局，號稱“世界唯一”，建在附近的一座小珊瑚島邊。我們跟黑車司機殺了40分鐘價，終于折騰過去，支付了上島費，前往參觀。

我們離開時已是傍晚，倒映在水面上的晚霞由紅變成紫紅，再到薰衣草般的淡紫色，然后開始緩緩轉黑。伴著這樣的天幕和白色的珊瑚島，以及黑人小孩們成群結隊地跳水、嬉戲的景象，我們這些人看癡了，竟誤了回去的時間。從小島的渡口到郵輪港口有半小時的土路車程，我們急忙找車。

車很多，土著人個個開著破車，坐在渡口等游客。來時車費一人2.5美金，此刻說什么也要一人20美金。

“這里離港口遠著呢，你們是沒辦法自己回去的，趕不上船，你們的損失更大?！?/p>

換一家問，方才的車夫追上來，大聲說：“這兒的人都互相認識，我們說好了，20美金一個人，否則不走！”

結成聯盟，統(tǒng)一定價。

加上我們在內，十來個經驗豐富的旅行體驗師被堵在渡口。天色漸暗，與我們對峙的又是一眾貪婪的當地人，眾人紛紛開始憂心起安全問題，最后只好任人宰割，只求盡早結束這糟心的一天。

我走過不少貧窮的國家，港口和車站擠滿搶生意、訛游客的黑車司機的地方也是屢見不鮮，但如維拉港這般，偌大一個首都不管走到哪兒、撞上誰，對方都想方設法要訛游客的，當真是頭一回見。

我想起瓦努阿圖總理和大使對我們的熱烈歡迎，他們一定舉國上下都嘗到了旅游業(yè)帶動經濟騰飛的甜頭，所以拼命招攬游客。但能不能消化和服務好這些游客，就另當別論了。

據說，首批中國游客即將抵港游玩一天的消息，已經在瓦努阿圖各大電視臺循環(huán)播放了一周。

我坐在回程的車上看著窗外，晚霞由淡紫開始，一點兒一點兒加深顏色，而紫色之下，是黑壓壓的人群。維拉港的人口總數為4.4萬人，這一天一定是全民出動了，人群像一條條巨大的黑蟲般在殘破的街頭蠕動著，細看—有的人把小孩打扮成穿草裙的土著人；有的人在胳膊上擱了一條蜥蜴，四處招攬著與蜥蜴合影的生意……

這里的司機真是太多了，他們見到中國游客就停車，一停兩三輛，爭先恐后地按喇叭、搶客人，市中心僅有的大路被堵得水泄不通。

戲水的小孩們從不遠處的海灣里探出頭來，好奇地看著喧鬧的街市，發(fā)生了什么他們并不懂。我看見有中國游客蹲下來，給他們分糖吃，一邊分一邊說：“你們真可愛，長大不要變成司機哦！”

三

我忽然想起了所羅門群島。

想起那些貧窮卻寧靜、祥和、友好、幸福的眼睛；想起我問路，小女孩說不清楚在哪兒，就光著腳領著我們翻了一個山頭，給錢、給食物都不要，轉眼就消失在了人群里；想起我去草地上買少年的畫作和婦女手工做的椰子殼耳環(huán)，開口還價一半，對方開心地答應，我們各自偷笑……那里與瓦努阿圖的區(qū)別，大約是天堂與地獄的區(qū)別。

瓦努阿圖經歷了什么呢？

在將近10年間，美國和澳洲版的《荒野求生》先后在這里取景拍攝；Netflix用火山紀錄片告訴世人，世界上只有三座火山看得見巖漿，瓦努阿圖擁有其中一座；英國報紙說瓦努阿圖人的幸福指數排全世界第一，香港新聞緊隨其后，采訪移民瓦努阿圖的香港人；澳洲人公認瓦努阿圖是南太平洋上的潛水天堂……

中國投資商也成群結隊地來了，他們推掉那些殘垣斷壁，在瓦努阿圖蓋小區(qū)，蓋酒店，蓋餐館。我問：“這里這么窮，怎么支付工程的錢款？”北京老板們嘿嘿一笑，說：“沒錢我可以跟他搞置換啊。這地兒的海產擱北京多值錢你知道嗎？”

這10年，執(zhí)政者一定連做夢都是笑著的，一個貧瘠的農業(yè)島國，忽有旅游業(yè)從天而降，一躍成為國民第二大收入來源。在網上幾乎搜不到所羅門群島的信息，而700多海里外的瓦努阿圖的照片、攻略數不勝數，攻略下還附帶“只要XXX元，移民瓦努阿圖不是夢”的廣告。

媒體發(fā)布的各類消息把瓦努阿圖塑造成了旅游勝地，然而城市建設沒有跟上，政府遏制物價的能力沒有跟上，居民的受教育程度、素養(yǎng)沒有跟上。

我看著眼前的青山白云、湛藍海水、和魚群戲水的孩童，想象著富饒又與世隔絕的瓦努阿圖人民世界第一幸福的模樣。然而，那樣的幸福已不存在了，取而代之的，是島民用小舟換一輛破車，蹲在港口磨刀霍霍宰游客，多訛一個，他就離富裕近了一點兒。

他如果不趁現在努力掙錢，大概很快就什么都買不起了，并且子子孫孫都被先富的人死死踩在腳下。

就像還不知道怎么治理就先污染，以生態(tài)環(huán)境的損毀換取經濟的發(fā)展，于是一代人還沒老，就已經生活在了空氣即毒氣的恐懼中；就像還沒有教會世人“富人的社會責任”，就著急著讓一部分人先富起來，于是“達則兼濟天下”的古訓成了奇聞，誰做到了誰就會飽受質疑；就像還沒有教會國民如何和巨大的客流量共存，就先引來大量游客，于是國民以貪婪置換純凈，游客被嚇跑了，大街小巷亂七八糟。

追求自己沒有能力承受其代價的利益，瓦努阿圖使我聯想到許多。又或者，我所看到的景象，是任何即將蓬勃發(fā)展的落后國家的必經之路。

四

我吐槽瓦努阿圖，藏族女孩央金急忙捍衛(wèi)它。

說瓦努阿圖有她見過的最美的珊瑚島—隱蔽島，一處被一位白人購買、設計和建造的私人領地，水下郵局就位于這里。島上有Wi-Fi，有酒吧，繞行一圈不過20分鐘，遍地椰林，腳下全是珊瑚化石，在熾熱的陽光下泛著白亮的光芒。潛水三五米，由水下垃圾改造的郵局進入視線，五光十色的熱帶魚陪你游泳、投信……如此美麗，但因我心情糟糕，又不識水性，竟看不到。

央金說瓦努阿圖的文化村是真正的原始部落，里頭住著淳樸的當地人。他們在原始森林里搭草屋群居，前去觀光，部落子民會拿長矛對著你，直到酋長點頭放行。小孩戲水、爬樹，老奶奶坐在草屋里編花籃。在這里，任你花再多門票錢，酋長的威嚴不可褻瀆。

村子同時被兩家旅游公司購買下來，兩家公司各裝一扇門售票，左邊10美金，右邊30美金。黑黝黝的小女孩見央金一行人去了右面，從樹上跳下來攔住他們，叫他們從左邊進，左邊便宜。央金惋惜地說票是提前買好的，小女孩也跟著難過，摘一朵花送給央金，又哧溜爬上樹，消失在一片密綠之中。

我沒有遇到這些美麗的風景、可愛的人，是我運氣不好，不是瓦努阿圖不好。央金這樣教育我。

我們各持觀點，找尋證據。

我起初出來看世界，覺得世界真大，文化和思想之間的差異真大。我迅速接觸，迅速變得博學。

此刻，我再也不敢自居什么見多識廣了，我忽然意識到自己有多么狹隘。

我意識到，一個人就算窮其一生環(huán)游世界，他也依舊是狹隘的。一雙眼睛、一對耳朵、一顆腦袋而已，能看到、聽到、思考多少呢？不過是有色眼鏡后的小小一隅。

那我們又該如何面對這個世界呢？