修瑞
去商場(chǎng)閑逛,在一處賣飾品的攤位見(jiàn)了幾只做工精細(xì)的不銹鋼飯盒掛件。不足兩厘米長(zhǎng)的飯盒不僅雕有花紋,還刻有“小時(shí)候一起帶過(guò)的飯盒”字樣。攤主見(jiàn)我有心把玩,摘下一只向我演示飯盒的別致,輕輕按動(dòng)側(cè)面一個(gè)米粒般大小的按鈕,盒蓋竟開(kāi)了。真心喜歡,問(wèn)了問(wèn)價(jià)錢(qián),四十一件,若實(shí)在誠(chéng)心,可以便宜兩塊。因?yàn)橄淤F,思來(lái)想去終是沒(méi)買(mǎi)。
讀小學(xué)時(shí)候,學(xué)校是在村子最南邊的。說(shuō)是最南邊,其實(shí),離我家也不過(guò)兩百米距離。因?yàn)槎煅┐舐坊?,且大約孩子們都喜歡一群人湊在一起吃飯,貪圖個(gè)熱鬧,所以,早上離家上學(xué)時(shí),總會(huì)帶上裝好飯菜的飯盒,早早去到學(xué)校,搶占火爐上一個(gè)好的位子。冬天農(nóng)村教室里大抵是沒(méi)用暖氣的,用燒柴的火爐取暖,紅磚砌成一米高一米半長(zhǎng)一磚寬的火爐,用黃沙做面。因?yàn)榛馉t頂部不同位置的溫度各異,靠近爐口部位容易把飯熱糊,靠近爐尾又常常不熱,所以,常有學(xué)生因?yàn)榻o飯盒搶位子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。因了我家人喜歡起早,常常是我最先帶飯盒到學(xué)校,于是優(yōu)先占領(lǐng)幾個(gè)好位子,等有其他同學(xué)向我開(kāi)出“優(yōu)厚”條件,比如分給我他們飯盒里的一塊肉或者一半咸鴨蛋,我便心滿意足地將位子轉(zhuǎn)讓給他們。
那時(shí)候,大家還常常喜歡翻看別人的飯盒,看誰(shuí)家又吃肉,誰(shuí)又帶了咸菜疙瘩。不只我們學(xué)生翻看,班主任兼語(yǔ)文數(shù)學(xué)社會(huì)實(shí)驗(yàn)課的老師也每天都會(huì)逐一翻看學(xué)生的飯盒,而今想來(lái),實(shí)在是無(wú)聊。有一個(gè)同學(xué)每每都帶一大塊咸菜疙瘩,被我們叫了四年的老疙瘩。
幾年后,哥哥和我相繼去了鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū),因?yàn)槁烦踢h(yuǎn),就吃住在學(xué)校,飯盒便冷落了下來(lái)。有次五一放假,在田邊一處小水坑里發(fā)現(xiàn)了一堆林蛙卵,想著歷年村里的供銷社都會(huì)征收蛙卵,一堆蛙卵能賣一塊錢(qián),便用塑料袋包回家,養(yǎng)在了舊時(shí)我用過(guò)的飯盒里。不承想,唯獨(dú)那年供銷社沒(méi)有收蛙卵,眼看著一堆卵變成了一群小蝌蚪,小蝌蚪再漸漸長(zhǎng)成大蝌蚪,飯盒已經(jīng)是裝不下了,便在一個(gè)午后將上百只蝌蚪放歸了水塘里。要知道,養(yǎng)一群蝌蚪還真費(fèi)心費(fèi)神,因?yàn)椴恢浪鼈兂允裁矗惴判┯衩酌?、碎米飯粒,甚至專程買(mǎi)了一桶餅干,碾碎了喂給它們。隔不到半日便再坐不住了,必要看看蝌蚪們是否有進(jìn)食,是否有死掉的,水溫是否合適,水質(zhì)是否適當(dāng)??傊?,一個(gè)多月時(shí)間里,總有操不完的心,竟真真像一位父親愛(ài)惜照看自己的孩子一樣。
再幾年,從山西求學(xué)回家,發(fā)現(xiàn)家人用我的飯盒養(yǎng)起了蒜苗。小小的飯盒竟然密密實(shí)實(shí)地生了三十幾株蒜苗,一尺多高,綠了一整個(gè)冬天。有天我說(shuō)想吃蒜苗,祖母死活不讓我動(dòng)那飯盒,生生花了十幾塊錢(qián)坐車去鄉(xiāng)里的集市上買(mǎi)了兩塊錢(qián)蒜苗回來(lái)。
直到有一天真正體會(huì)到了什么叫光陰荏苒,我那曾經(jīng)用過(guò)的珍視過(guò)的東西以及那個(gè)年代特有的情懷突然就生了遠(yuǎn)了,然后不知從哪天起,再不見(jiàn)了蹤影。聊以慰藉的是,那些飯盒里的小時(shí)光還歷久彌新。