羅勇

回家的路上，堵車(chē)堵得心塞，女兒突然銳聲大叫：“快看，小紅，我們的小紅！”小紅？我心里一怔。順著孩子手指的方向，我看見(jiàn)夾在車(chē)流里那輛紅色小車(chē)，雖然換了號(hào)牌，那熟悉的模樣，我一眼認(rèn)出來(lái)，確實(shí)是我不久前賣(mài)掉的陪伴我五年的車(chē)。

坐在后排的女兒急得不知所措，伸手前來(lái)摁喇叭，催促我趕上去看看，“好久沒(méi)看見(jiàn)我們的小紅了?！彼?xì)小的眼睛里閃著淚光。可車(chē)堵得那么嚴(yán)實(shí)，小紅與我們間隔三輛車(chē)，三輛車(chē)的距離，頓時(shí)成了無(wú)法翻越的銅墻鐵壁，冰冷地橫亙著。孩子的眼淚一下子滾落下來(lái)：“爸爸，小紅，小紅！”我還沒(méi)安慰好孩子，僵死的車(chē)流緩緩動(dòng)了，小紅拐上另一條道路，轉(zhuǎn)向燈一閃一閃的，像是依依不舍地跟我們告別，轉(zhuǎn)眼消失不見(jiàn)了。那條路不是我們回家的路，小紅重新有了它的方向，它的路，它的家，它的一切與我們毫無(wú)瓜葛了。

2009年9月，我與妻商量，決定買(mǎi)一輛代步車(chē)，價(jià)格不貴，實(shí)用好養(yǎng)就行。那時(shí)我對(duì)車(chē)不了解，只考慮價(jià)格，沒(méi)具體計(jì)劃要買(mǎi)一輛什么樣的車(chē)。去買(mǎi)車(chē)那天，密密麻麻的展車(chē)讓人目不暇接，卻沒(méi)有一輛是我中意的。當(dāng)目光掠過(guò)一輛紅色的小車(chē)，我心里猛的咯噔一下，再定睛細(xì)看，紅車(chē)羞怯地低垂了眉眼，顧盼的余光難以掩飾，這是人和車(chē)的一見(jiàn)鐘情吧。車(chē)靜靜地泊在那里，我固執(zhí)地認(rèn)為，它是等我的到來(lái)，它只為等我到來(lái)。讓我意外的是，女兒和妻也十分喜歡，那時(shí)女兒剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，喜歡給她中意的東西命名，她指著車(chē)說(shuō)：“小紅，我要小紅?！毙〖t就這樣駛?cè)胛覀兊纳睢?/p>

我和小紅，就像久別重逢的貧賤之交，彼此熟悉對(duì)方的底細(xì)，深諳看似和諧的社會(huì)洪流中，以物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)劃分的階層等級(jí)無(wú)處不在。毫無(wú)身份地位可言的我，與廉價(jià)的小紅般配到絲絲入扣，相互憐惜彼此的底層和卑微，低調(diào)幸福地朝夕相伴，把窘迫的日子過(guò)得盡可能風(fēng)生水起。

我每天開(kāi)著小紅，接送女兒上學(xué)，上班下班，下鄉(xiāng)探親，遠(yuǎn)行訪友。小紅為我遮擋風(fēng)雨，抵御嚴(yán)寒，抗拒驕陽(yáng)。該我用雙腳走的道路，小紅一絲不茍地替我走完了。我一路駕駛著它，小心翼翼地躲避橫沖直撞的豪車(chē)、蠻不講理的公車(chē)、鉆頭覓縫的出租車(chē)。忙里偷閑睥睨路上匆忙的行人——小紅再怎么廉價(jià)也是輛車(chē)，它改變了我行走的方式，把我和用腳步丈量生活道路的行人區(qū)別開(kāi)來(lái)。

五年里，小紅成了我躲避壓力的堅(jiān)硬外殼，釋放情緒的溫暖巢穴，見(jiàn)證我所經(jīng)歷的悲觀，欣喜，失落，開(kāi)心，絕望，重生。生活逼迫我學(xué)會(huì)了虛假偽裝，人前人模人樣的我，回到小紅狹小的空間里，躲在緊閉的車(chē)窗玻璃后面，徹底撕下沉重的偽裝，坦然地肆意歌唱，悲聲嘆息，開(kāi)懷大笑，放聲痛哭。我喜歡開(kāi)著小紅深夜回家，昏暗的街燈下，只剩小紅一路狂奔，載著我從光明闖入黑暗，從黑暗沖向光明。一幕又一幕真實(shí)、虛幻的場(chǎng)景飛快掠過(guò)車(chē)窗，退到黑暗深處，我和小紅不斷在明亮與黑暗之間穿行，在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境之間穿行，輪番切換人生的各種畫(huà)面，一切都恍若云煙。我或一路淚流滿(mǎn)面，或一路狂野放歌。我無(wú)數(shù)次開(kāi)著小紅，避開(kāi)俗世的平坦大道和滾滾車(chē)流，行駛在我自己選擇的道路上，追尋我的幸福，沿途荒草遍布，道路坑洼不平。我不為人知的心事，小紅懂得，我的幸與不幸，小紅一目了然。我的起點(diǎn)是小紅的起點(diǎn)，我的終點(diǎn)是它的終點(diǎn)，我所有的選擇都是它毫無(wú)怨言的義無(wú)反顧。

小紅陪我走過(guò)的路，有一些簡(jiǎn)直無(wú)法想象，記憶最深的是一個(gè)雨天，泥濘的土路上，連成一片的水洼阻斷了前行的路，泥水幾乎沒(méi)過(guò)了膝蓋，小紅在黏稠的泥水里咆哮，前輪陷入深深的泥濘里，一踩油門(mén)，泥水飛濺，小紅紋絲不動(dòng)。那是一個(gè)前不挨村，后不著店的荒郊野外，天空細(xì)雨蒙蒙，暮色看熱鬧似的幸災(zāi)樂(lè)禍，慢慢圍攏過(guò)來(lái)。妻和女兒很恐慌，說(shuō)我們可能要在這荒無(wú)人煙的地方過(guò)夜了。我渾身泥漿，看著柔弱的小紅無(wú)計(jì)可施，抱怨油然而生——小紅要是一輛價(jià)值不菲、功能強(qiáng)大的越野車(chē)多好??！我急得冒汗，上車(chē)下車(chē)，前進(jìn)后退，重重摔打車(chē)門(mén)，狠狠踢幾腳車(chē)身?！捌栖?chē)，便宜沒(méi)好貨?！蔽业谝淮螌?duì)小紅爆粗口，就像揭穿了朋友間隱藏多年的騙局，我的失望溢于言表。我最后在車(chē)輪下墊了幾塊石片，猛的一踩油門(mén)，小紅一聲嘶吼，居然從泥坑里一躍而出，車(chē)輪劇烈摩擦出的青煙和離合器過(guò)度使用的焦煳氣味彌漫在空氣里，小紅腹部與石塊相撞的聲音如同擂響的戰(zhàn)鼓，但它沒(méi)有遲疑，歪歪斜斜地直沖向前，順利逃出那片水洼。這簡(jiǎn)直是從天而降的奇跡，我和妻一陣歡呼，女兒卻痛惜不已：“可憐我們的小紅了！”

對(duì)一件工具的念念不忘，不是人值得贊美的品行，人追求的是辭舊迎新。我和小紅，終究逃不過(guò)人和工具的最后宿命，況且，小紅并不是一件能夠滿(mǎn)足虛榮、彰顯榮耀的好工具，它在很多需要用財(cái)富、地位來(lái)裝點(diǎn)門(mén)臉的場(chǎng)合給我丟了分，我以道貌岸然的理性壓制著我對(duì)小紅的不滿(mǎn)和厭倦。我沒(méi)有保護(hù)好忠心耿耿的小紅。我開(kāi)著它，撞過(guò)別人的車(chē)，也被別人的車(chē)撞過(guò)，甚至因?yàn)槲疑龅氖露?，殃及無(wú)辜的小紅，被人惡意沖撞，車(chē)尾支離破碎，面目全非。本應(yīng)由我承擔(dān)的傷害，小紅一一承受了。我毫無(wú)愧疚之情，我惋惜經(jīng)濟(jì)利益的損失大過(guò)對(duì)小紅的痛惜，我甚至把小紅受到的傷害歸咎于它質(zhì)量的不濟(jì)。

我知道小紅總有一天要離開(kāi)我，只是沒(méi)想到會(huì)這么快。

今年年初，我突然決定換一輛車(chē)。之所以說(shuō)突然，是因?yàn)橹皼](méi)有購(gòu)車(chē)計(jì)劃。大年三十晚上，小紅意外拋錨街頭，堵了一長(zhǎng)串的車(chē)，在被堵司機(jī)們急促的喇叭聲、不屑的眼神和指代不明的謾罵里，我無(wú)地自容。我仿佛是阻礙了時(shí)代前行的罪人，低頭下車(chē)，不敢與人對(duì)視，帶領(lǐng)妻子女兒，在燈火輝煌的街頭，推著小紅一步一步艱難前行，平時(shí)輕盈靈巧的小紅，變得十分沉重。我自詡光鮮亮麗的顏面，被一輛輛駛過(guò)的車(chē)子反復(fù)碾壓，粉碎在寬闊的馬路上。妻幽怨地說(shuō)，我們換輛車(chē)吧，小紅老了。我毫不猶豫說(shuō)好，重新?lián)Q輛好的。我望著靜止不動(dòng)的小紅咬牙切齒。

小紅的“不義”順理成章?lián)Q來(lái)我的不仁，購(gòu)買(mǎi)新車(chē)的事就這樣定了下來(lái)。盡管我對(duì)小紅尚存幾分道義上的不舍，但這薄如蟬翼的留戀，在許多復(fù)雜的思想活動(dòng)中顯得蒼白無(wú)力，矯情多余，逐漸土崩瓦解，灰飛煙滅。

我開(kāi)始籌劃賣(mài)掉小紅，四處散布賣(mài)車(chē)的消息，在車(chē)玻璃上粘貼賣(mài)車(chē)廣告。我的不舍，在利益面前不堪一擊。我開(kāi)著小紅，給人展示它的好，刻意掩藏它的壞，冰冷自私、夸夸其談地和人討價(jià)還價(jià)，小紅靜靜守在旁邊，看我為榨取它的最大價(jià)值四處奔忙，到處表演。我的所思所想在小紅面前無(wú)處遁形，它洞若觀火的漠然讓我坐立不安。

女兒不理解我的苦衷，央求我別賣(mài)小紅?！靶〖t天天陪著我，我舍不得它?！迸畠禾崞鹳u(mài)小紅就眼含淚水，“爸爸，我們可以有兩輛車(chē)啊?！蔽覠o(wú)法跟女兒解釋生存條件不容許我們縱容感情，我還指望小紅賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)緩解購(gòu)買(mǎi)新車(chē)的壓力。女兒說(shuō)不動(dòng)我，悄悄涂改了我貼在車(chē)玻璃上的售車(chē)廣告電話號(hào)碼，把“此車(chē)出售”改成了“此車(chē)出害”。用她幼稚的力所能及試圖改變小紅的必然命運(yùn)。

接到新車(chē)的第二天，我終于為小紅找到了買(mǎi)主。我違背了女兒的善良意愿，徹底敗給強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)生活，忠誠(chéng)地當(dāng)了物質(zhì)利益的傀儡。我打開(kāi)車(chē)門(mén)，收拾自己的東西，為自己的無(wú)情冷漠、虛偽浮躁傷感不已。天下著雨，滿(mǎn)街泥水橫流，我依然把小紅從里到外收拾得干干凈凈。妻說(shuō)，給小紅拍張照片吧。我嘴里應(yīng)允，卻始終沒(méi)掏出手機(jī)。依靠照片喚醒的記憶終究會(huì)被遺忘，我相信小紅永遠(yuǎn)不會(huì)消失在我的記憶里。我最后一次坐到駕駛位上，深深吻著方向盤(pán)，這是我第一次深吻小紅，也是最后一次深吻小紅了。

我把車(chē)鑰匙交給小紅新的主人，看他把它倒進(jìn)車(chē)位，站在紛飛的細(xì)雨里給妻打電話：“小紅賣(mài)掉了?！逼蕹聊季?，對(duì)女兒說(shuō)：“小紅賣(mài)掉了?！焙⒆诱谧鲇螒颍赡鄣穆曇舫{：“花喜鵲，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘?！碑?dāng)她聽(tīng)清妻子的話，電話那頭立刻響起悲傷的哭聲，“爸爸真壞！”女兒對(duì)小紅的不舍是情真意切的，沒(méi)有任何雜質(zhì)，干凈如她的眼淚。

我轉(zhuǎn)頭看小紅，它寂然停放街邊，一如我第一次見(jiàn)它的樣子，卻不為等我，是要和我訣別了。雨水落滿(mǎn)它的前臉，應(yīng)和了聽(tīng)筒里女兒悲凄的哭聲，小紅好像也在無(wú)聲哭泣，滿(mǎn)臉都是晶瑩剔透的淚滴。