郁風(fēng)

猛犸，是濟(jì)南市一支業(yè)余美式橄欖球隊(duì)。正如他們的名字一樣，他們強(qiáng)壯堅(jiān)毅，卻又孤獨(dú)寂落。出沒于街巷，他們高大的軀體，足以給人安全感；但放在一個(gè)龐大的城市里，他們?nèi)鄙偻?，連觀眾都很少。

狂歡，是一群人的孤單。猛犸們以所有的勇氣，跨越著茫茫無際的冰川時(shí)代。

“城市碗”，盛不下的夢(mèng)想

4月8日下午，風(fēng)云突變。冷雨把枝上的春花拍進(jìn)土里，令四月天的景色黯淡了幾分。

省城濟(jì)南東部，山東體育學(xué)院球場(chǎng)上，22條彪形大漢俯下身子，互相盯防。這是2017年“城市碗”的首戰(zhàn)，由濟(jì)南猛犸主場(chǎng)對(duì)陣天津黑帆。這項(xiàng)賽事規(guī)模不小，來自全國范圍內(nèi)的多達(dá)20余支隊(duì)伍參賽。猛犸隊(duì)，是山東省唯一一支參賽隊(duì)。

對(duì)于僅僅成立剛滿一年的濟(jì)南猛犸而言，“城市碗”是他們所接觸的最高水平的正式賽事。這一戰(zhàn)他們惴惴不安，卻也躊躇滿志。雖然缺乏經(jīng)驗(yàn)，但一球成名的夢(mèng)想，在每一個(gè)年輕人的心中都曾有過。

2016年，他們?cè)?jīng)和黑帆交過手，雖然客場(chǎng)告負(fù)，但是差距微乎其微。這一次，大概是找回場(chǎng)子的最好機(jī)會(huì)了。但比賽的走勢(shì)，超出了他們的想象。黑帆隊(duì)配合嫻熟，迅速取得了領(lǐng)先。

28歲的防守隊(duì)長(zhǎng)張磊，下場(chǎng)之后徑直走到看臺(tái)邊，一頭向水泥墻上撞了過去。盡管有頭盔保護(hù)，沉悶的撞擊聲依然讓人跳起一層雞皮疙瘩。他和他的兄弟們，沒能截住對(duì)手的跑鋒。這讓他突然間怒不可遏，以此狠狠發(fā)泄了一下。

很難想象，他日常的工作，是一位保險(xiǎn)經(jīng)理。有著筆挺的西裝與和氣的微笑。一旦盔甲在身的時(shí)候，他似乎就變成另外一個(gè)人。

遺憾的是，張磊的憤怒并沒有挽回局面。猛犸隊(duì)很想利用身體優(yōu)勢(shì)，土工掘進(jìn)一樣擊穿對(duì)手的防線。但顯然，黑帆沒有給他們太多機(jī)會(huì)，再次達(dá)陣?！板e(cuò)在自己?！彼麄儾]有把責(zé)任推給糟糕的天氣和濕滑的場(chǎng)地，“我們自以為進(jìn)步了，但對(duì)手顯然提高更多?！?/p>

一如當(dāng)日的天氣，“城市碗”第一戰(zhàn)風(fēng)雨如晦。

傷痛是熱愛的代價(jià)

打完球，猛犸隊(duì)球員宗陽才發(fā)現(xiàn)，自己的手指又開始疼了。他身材修長(zhǎng)，有一雙適合彈鋼琴的手，而如今關(guān)節(jié)上纏滿了膠布。

隊(duì)醫(yī)侯云山幫他做了簡(jiǎn)單的檢查：“初步看，應(yīng)該沒事。”侯云山是濟(jì)南一家三甲醫(yī)院的急診科醫(yī)生，自己并不懂橄欖球，因?yàn)榕笥淹懈囤s來義務(wù)幫忙。整個(gè)下午他相當(dāng)繁忙，一次次到場(chǎng)邊去觀察，為受傷的球員緊急處理。好在，大多數(shù)都是皮外傷，青一塊紫一塊的淤血看上去有些可怖，但對(duì)于這些強(qiáng)壯的硬漢而言，實(shí)在算不上什么。

為這支隊(duì)服務(wù)的人，大多都跟侯云山差不多。從體能教練到媒介宣傳，都是免費(fèi)勞動(dòng)。球隊(duì)家屬，除了充當(dāng)拉拉隊(duì)之外，還要幫著收羅給養(yǎng)裝備。

“欠這些熱心幫忙的兄弟姐妹們很多情分，但確實(shí)沒經(jīng)費(fèi)給大家。”球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬洛漢顯得有些不好意思。打橄欖球，從盔甲到鞋子最少也要5000元左右。加上日常訓(xùn)練的開支，著實(shí)是筆不小的投入。如今打“城市碗”比賽，主場(chǎng)的場(chǎng)租，客場(chǎng)的路費(fèi)同樣需要錢。而這些經(jīng)費(fèi)，大部分都要靠自籌?！翱梢哉f，目前基本是靠自己湊錢打球吧。”馬洛漢說。

猛犸隊(duì)的60余名成員中，職業(yè)各不相同，收入也不一樣。其中有一部分，是沒有收入的在校生。但成立一年多來，沒有人因?yàn)槔速M(fèi)錢而退隊(duì)?！皼]有什么運(yùn)動(dòng)比橄欖球沖撞力度更大，所以大家都非常珍視這種一條陣線上的友誼。你想想，隊(duì)友拿身體給你擋出來一條通路，半條命交在你手上了，誰還在乎其他的？”

也正因如此，面對(duì)突如其來的傷痛，他們別無他法，只能抱緊了一起承受。隊(duì)里每個(gè)人都有運(yùn)動(dòng)傷害險(xiǎn)，這是他們減輕傷病風(fēng)險(xiǎn)的唯一倚靠。就在賽前的幾天里，隊(duì)員鄭釗在訓(xùn)練中碰上意外，腿部十字韌帶斷裂，進(jìn)行了手術(shù)。雖然保險(xiǎn)能抵消大部分的支出，但球隊(duì)很難在經(jīng)濟(jì)上給他更多的幫助。

于是，在4月8日的首戰(zhàn)中，場(chǎng)邊一塊廣告牌這樣寫道：“鄭釗，大家等著你回來。”很多人覺得，鄭釗正在和他們一起奔跑在場(chǎng)上。

“小眾”到“大眾”，遙遠(yuǎn)的路

穿街過巷，“猛犸”們的體型很容易引起路人的注意。他們中有半數(shù)體重超過100公斤，虎背熊腰。除了美式橄欖球之外，那些剛硬的事物，也常常成為大家共同的愛好。比如哈雷摩托，重金屬搖滾等等。

由于橄欖球非常重視團(tuán)隊(duì)配合，每次訓(xùn)練他們都要至少湊足40人。場(chǎng)上他們互相對(duì)抗，膀子頂著膀子，在硬地上滾爬。場(chǎng)下他們互相擁抱，膀子挨著膀子，并肩做事兒。不管哪位有需要，他們都會(huì)盡快湊到一起，各自想辦法幫忙。

但在外人看來，這些人很奇怪。

“在中國，了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)內(nèi)涵的人很少?！睏钐煦懺诿绹鴷r(shí)，喜歡上了橄欖球。但因?yàn)榻涣鞯年P(guān)系，他很難融入當(dāng)?shù)氐拈蠙烨蛉ψ?。回國后，意外地在老家找到了這么一撥狂熱的愛好者。為了球隊(duì)備戰(zhàn)他努力鍛煉身體，讓肌肉在刺痛中生長(zhǎng)?？上?，對(duì)陣黑帆的比賽，過度疲勞的訓(xùn)練讓他肩膀受了傷。

“其實(shí)就是從小沒有進(jìn)行過專業(yè)訓(xùn)練，基礎(chǔ)沒打好?！睏钐煦懱寡?，在美國從小就有專業(yè)的橄欖球訓(xùn)練體系，加入橄欖球校隊(duì)，幾乎是每個(gè)男孩的夢(mèng)想。但在當(dāng)下的中國，大家可以接受美國汽車和手機(jī)，但很少人敢去打橄欖球。

馬洛漢認(rèn)為，東方人講究斗智不斗力，所以對(duì)橄欖球從內(nèi)心里有種排斥感?！拔覀儗?duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的解讀，往往是野蠻兇狠。但在西方人看來，除了他們崇尚的力量感，橄欖球充滿了團(tuán)隊(duì)協(xié)作與自我犧牲，需要很高的智慧?！?/p>

馬洛漢講了一個(gè)令人尷尬的故事。一次他們?nèi)?jì)南某高校球場(chǎng)訓(xùn)練，本來已經(jīng)花錢包場(chǎng)。但看門大爺直接把大門鎖住，表示寧愿退錢也不能讓他們進(jìn)場(chǎng)?！澳銈儎e到我這里來，這兒不能打架。”

所以，他們擁有著對(duì)橄欖球的熱愛，也帶有一絲本能的惶恐。一個(gè)問題始終縈繞在這些大塊頭心里——假如我們老去，這座城市還有后來者嗎？

2016年，偉大的NFL四分衛(wèi)佩頓·曼寧來到中國。猛犸的球員們高興了好一陣子。他們歡飲一場(chǎng)，醒來后發(fā)現(xiàn)依然如故。知己遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，同行者如陌路人。