宋詩婷
無論是紀(jì)錄片還是劇情片,最難的部分都一樣,那就是你能用手中的素材構(gòu)建出一個(gè)怎樣的世界。
采訪那天,工作人員安排了王兵的新作品《15小時(shí)》的放映。這是王兵為卡塞爾文獻(xiàn)展希臘展區(qū)所創(chuàng)作的影像裝置,片長與片名一樣——15小時(shí)。
放映從早上9點(diǎn)開始。片中的制衣工人穿過長長的走廊,鉆進(jìn)堆滿半成品長褲的昏暗作坊,電動(dòng)縫紉機(jī)嗡嗡作響,一天就這樣開始了。
我下午1點(diǎn)趕到采訪地,工作人員已經(jīng)外出吃飯,留我一人看片。影片已經(jīng)放映了4個(gè)小時(shí),片中的時(shí)間也到了中午,工人們邊哄鬧著聊天,邊捧著飯碗狼吞虎咽。整個(gè)下午的采訪都在縫紉機(jī)的嗡隆聲中進(jìn)行,起初會(huì)分神,但很快就適應(yīng)了。采訪結(jié)束已接近傍晚,片中的天色也暗淡下來。工人們松散了,年輕女工在對(duì)著手機(jī)點(diǎn)個(gè)不停,男人們互相吹牛打趣。
一個(gè)是北京二環(huán)外的高檔社區(qū),一個(gè)是湖州市織里縣的陳舊小作坊,兩個(gè)截然不同的地理空間,卻在時(shí)間維度上達(dá)成了共識(shí)。
作為紀(jì)錄片,《15小時(shí)》沒有一刀剪輯,一鏡到底的15小時(shí)里,每一幀都是真實(shí)的工廠生活。曾看到有人這樣評(píng)價(jià)王兵的作品:“其實(shí)王兵的片子沒有必要一分一秒全部看完,那是一個(gè)平行現(xiàn)實(shí),中途跑出去抽支煙,給女朋友打個(gè)電話,或者睡一覺都沒關(guān)系的。但但凡把目光落在那個(gè)銀幕上的時(shí)候,你便已經(jīng)開始經(jīng)歷了另一種生活?!?/p>
這段話是作者對(duì)王兵另一部電影《瘋愛》的評(píng)價(jià),用在《15小時(shí)》上似乎更貼切。
“很簡單的一個(gè)片子?!蓖醣选?5小時(shí)》看作紀(jì)錄片創(chuàng)作中的調(diào)劑。的確,這部作品與王兵以往的創(chuàng)作不同,它不以人物為主導(dǎo),甚至不構(gòu)建故事,展現(xiàn)的只是工廠生活的一個(gè)切面。
“片子為展覽館而創(chuàng)作的。以往的紀(jì)錄片都是一個(gè)文本化的過程,是壓縮時(shí)間的過程,為講故事而服務(wù)。但展覽館和放映廳不一樣,沒有人會(huì)看一個(gè)完整的故事,大家都是看一段就走。展廳不是一個(gè)展示電影技術(shù)的地方,所以,我選擇回到電影最初的概念——用最簡單、最普通的電影語言記錄一段生活,讓它和現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生聯(lián)系?!蓖醣f。
這段最簡單的影像并不像王兵說得那么簡單。他和攝影師、助理前后拍了兩次,兩個(gè)完整的15小時(shí)。每次拍攝他們都舉著攝像機(jī),再背上一個(gè)能撐夠15小時(shí)的電池,這對(duì)體力是很大的考驗(yàn)。
采訪間隙,王兵和大家一起看片。他指著電腦,告訴大家哪個(gè)工人做工最快,哪個(gè)大姐最會(huì)混日子?!斑@周圍上千家工廠,誰最快,哪家活兒最好,我都清清楚楚?!蓖醣f,他已經(jīng)在這個(gè)織里縣拍攝了很久,對(duì)當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、工人生存狀況幾乎一清二楚?!?5小時(shí)》只是他拍攝計(jì)劃中的一個(gè)插曲,“一個(gè)新的嘗試”,而真正的創(chuàng)作據(jù)他說還在醞釀中。
相較于在歐洲的活躍,王兵在國內(nèi)一向低調(diào)。2004年移居法國后,他的大部分作品都在歐洲發(fā)行,因?yàn)轭}材敏感,很多影片沒能在國內(nèi)公映。
如今,提起王兵,很多人想到的依然是他的第一部作品《鐵西區(qū)》。1999到2001年,王兵拿著一部租來的松下EZ1攝像機(jī),深入重工業(yè)基地沈陽鐵西區(qū)的工廠、艷粉街、鐵路沿線,記錄了國企改制期間工廠的沒落和人們迷茫的狀態(tài)。
這部總長9小時(shí)的紀(jì)錄片分為三個(gè)部分——工廠、艷粉街和鐵路。影片沒有一個(gè)代入的過程,一開始就把鏡頭拉進(jìn)了工廠車間的休息室。工人們光著膀子吹牛、喝酒、下象棋、賭錢,不經(jīng)意間聊著工廠買斷和養(yǎng)老金的話題,一副聽天由命的樣子。緊接著,鏡頭隨工人深入到工作車間,昏暗的車間閃著紅色的火光,霧氣繚繞,隔著屏幕就能感受到畫面中潮濕、憋悶的空氣。金屬泡在溶液中,工人拎起一塊鐵片查看,紅彤彤的顏色讓整個(gè)氛圍魔幻起來。
作為土生土長的沈陽人,我見過很多展現(xiàn)重工業(yè)基地工廠風(fēng)貌的紀(jì)錄片、宣傳片,那些影片干燥、爽利,畫面老派卻讓人看著舒服?!惰F西區(qū)》走到了那些影片的背面,它潮濕、陰暗,鏡頭里有最腐朽的機(jī)器和最失意的人。工人站在長椅上穿衣服,在瀕臨破產(chǎn)的工廠里晃蕩,尋摸一兩件值錢的家當(dāng)。艷粉街的小孩兒學(xué)著大人模樣,滿口臟話。年輕人合了又散,散了又聚,無非是無聊中找點(diǎn)消遣。曾經(jīng)最驕傲的鐵路工人失了魂,離了眼前這條鐵軌,路該怎么走啊?
王兵鏡頭里的這些場景和故事,我大多見過或聽過,看這部電影時(shí),我能回憶起當(dāng)年的溫度和氣味,但他的鏡頭隨人物流竄,呈現(xiàn)出亦真亦幻的畫面韻律,這種美感卻又是我不熟悉的。
“拍《鐵西區(qū)》的大部分時(shí)間里,我心里也充滿疑問?!被貞洰?dāng)時(shí)的拍攝,王兵慢慢梳理自己的思路。1999年,他已經(jīng)從魯迅美術(shù)學(xué)院畢業(yè)4年,早已離開沈陽到北京發(fā)展。念書時(shí),他常到鐵西區(qū)采風(fēng)和拍作業(yè),那些巨大的鋼鐵設(shè)備和圍繞工廠而構(gòu)建的生活總有莫名的吸引力。他離開4年后,國企改革不可逆,鐵西區(qū)的工廠越發(fā)沒落,王兵在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上又回到沈陽,開始了《鐵西區(qū)》的拍攝。
“什么是真實(shí)?拍攝的過程中我每天都在想這個(gè)問題?!蓖醣呐臄z從來不大張旗鼓,他花了足夠長的時(shí)間和工人、艷粉街的年輕人相處,直到他手中的攝像機(jī)成了錘子、扳手一樣的工具,他就真的把自己融入鐵西區(qū)的日常中了。
起初,他也搞不清楚這樣拍攝的意義。日復(fù)一日的工作、休息場景,每天跟著年輕人晃膀子,手里的DV早已傷痕累累,但拍攝還不知在何處收尾?!坝幸馑紗幔抗适略谀睦??人物在哪里?戲劇性在哪里?普通人的生活對(duì)電影來說有意義嗎?”困惑一波波涌來,“但拍了足夠長時(shí)間后就會(huì)發(fā)現(xiàn),有時(shí)候影像會(huì)突然給你一個(gè)答案,在真實(shí)的生活中你會(huì)突然撞到屬于電影的故事?!?/p>
最終,一個(gè)叫王震的18歲男孩解開了王兵的困惑。王震是王兵的一個(gè)主要拍攝對(duì)象,他是一群年輕人中的一分子,每天無所事事?!拔耶?dāng)時(shí)就在想,這群人活著,對(duì)他們來說,世界的范圍是什么?有一天,我突然就拍明白了。”
“拍明白”的那天,王震很憂郁。他去破舊的小賣部閑逛,在小賣部里,他和一個(gè)比自己年齡大很多的女人聊天。閑扯了幾句,無聊,轉(zhuǎn)身去了朋友家。朋友不在家,朋友的奶奶坐在床上,他和老太太又閑扯了幾句?!皩懽侄嗌馘X?褲子多少錢?”王震心不在焉地回答老人的問題,很快就覺得無聊,起身,再回小賣部。女人還在,王震湊過去,又和那女人說了幾句話,還是無聊,又轉(zhuǎn)身出門。出了門,他摸黑回家。家里,父母正坐在昏暗的油燈下吃飯,王震加入了他們,三個(gè)人默默無聲地繼續(xù)吃飯。
“拍完這一段,我突然明白了我要拍的故事是什么,人物的命運(yùn)是什么,也知道了在這部片子里,我的人物的世界有多大?!蓖醣f,大概就是從那一刻起,他找到了屬于自己的電影語言,“不是和任何人學(xué)來的,沒照搬任何理論,我用我的攝影機(jī)在真實(shí)的生活中去拍攝,去捕捉,去和真實(shí)的人物相處,在這樣的創(chuàng)作中慢慢找到了自己的方式?!?/p>
2001年至今,他再?zèng)]回過東北,也沒再留心鐵西區(qū)的命運(yùn)?!芭耐辍惰F西區(qū)》我覺得自己對(duì)東北無話可說了。”王兵說。
《鐵西區(qū)》讓王兵在短時(shí)間內(nèi)拿到眾多國內(nèi)外電影獎(jiǎng)項(xiàng),也收獲了諸多贊譽(yù)。他幾乎是一夜之間,成了國內(nèi)最重要的紀(jì)錄片導(dǎo)演。
“念書時(shí),我沒學(xué)過紀(jì)錄片拍攝,我所用的都是電影的方式,只是不小心走到了紀(jì)錄片這個(gè)分類里?!焙屯醣奶?,他從不刻意區(qū)分紀(jì)錄片和劇情片,只稱自己的作品為電影。他喜歡聊抽象的電影理論,與此形成反差的是,他又常常強(qiáng)調(diào)自己非科班出身,作品里沒有半點(diǎn)體制電影的痕跡。
法國電影手冊(cè)前主編讓·米歇爾·傅東把王兵歸為中國第六代導(dǎo)演,但與其他主要“第六代”不同的是,王兵并非畢業(yè)于主流的電影、戲劇學(xué)院,而是從美術(shù)學(xué)院半路出家的。
頻繁出入鐵西區(qū)拍作業(yè)的那些年,王兵就讀于魯迅美術(shù)學(xué)院?!皯{空出來的一個(gè)攝影系,美術(shù)學(xué)院體系里最早的攝影系。”王兵在那里學(xué)習(xí)圖片攝影,但當(dāng)時(shí)攝影在國內(nèi)藝術(shù)圈的地位很低,社會(huì)需求也少,“找工作都成問題”。
王兵不甘心,打算去北京繼續(xù)求學(xué),“當(dāng)時(shí)全國只有兩個(gè)攝影系,一個(gè)在魯美,一個(gè)在北京電影學(xué)院,我就去把另一所也念了,對(duì)比對(duì)比。”他在北影念了一年的攝影進(jìn)修班,從圖片攝影轉(zhuǎn)向了動(dòng)態(tài)攝影,“整個(gè)思維方式都不一樣了”。
王兵的紀(jì)錄片新作《15小時(shí)》劇照
一進(jìn)入電影的世界,王兵就再?zèng)]走出來?!皥D片攝影就是要對(duì)形象進(jìn)行抽象創(chuàng)作,但電影還是更關(guān)注人物。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)人更感興趣,覺得挖掘人的內(nèi)心世界更有魅力?!睆淖哌M(jìn)電影的那一刻起,王兵就放棄了對(duì)傳統(tǒng)的圖像美的追求,“放棄形式,轉(zhuǎn)而關(guān)心人”。
他最欣賞的兩位電影人是意大利導(dǎo)演安東尼奧尼和蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基?!拔蚁矚g安東尼奧尼對(duì)于意象的表達(dá)。雖然我拍過很多寫實(shí)的片子,但我的寫實(shí)中有很多意象和隱喻。”相較于安東尼奧尼,王兵對(duì)塔可夫斯基的喜歡似乎有點(diǎn)為自己尋找精神坐標(biāo)的意思,“在塔可夫斯基之前,蘇聯(lián)電影基本都是愛森斯坦的電影理論,是體制化的電影,為共產(chǎn)國際運(yùn)動(dòng)服務(wù),但塔可夫斯基把電影重新拉回到個(gè)人表達(dá),他的創(chuàng)作是基于個(gè)人的感受和體驗(yàn),是個(gè)人對(duì)整個(gè)民族命運(yùn)的思考?!?/p>
王兵對(duì)他口中的“愛森斯坦”很警惕,他把這一曾在國內(nèi)被推崇的電影理論體系視作“政治電影的學(xué)術(shù)支撐點(diǎn)”。這種思維方式?jīng)Q定了他的電影題材和審美傾向。從《鐵西區(qū)》開始,他的作品就在主流之外。
拍完《鐵西區(qū)》之后,王兵沒有在東北戀戰(zhàn),很快把目光投向了自己的家鄉(xiāng)西北。在張藝謀、陳凱歌等第五代導(dǎo)演的電影中,西北有種原始的接近人類本能的美感:黃土地,精瘦的男人,豐腴的女人,強(qiáng)烈的故事。
但在王兵眼中,西北是另一副模樣?!拔沂顷兾魅耍兾髯骷胰合矚g描寫家鄉(xiāng)那種原始性,但我覺得,原始的美感寫一寫、拍一拍也就夠了。西北還有更重要的東西值得去呈現(xiàn),那就是流放人的歷史,這才是我眼中現(xiàn)在的、真實(shí)的西北?!?/p>
所以,王兵的第二部電影選擇了和鳳鳴的故事——一位活在回憶中的中國勞改營幸存者的故事。
拍這部片子時(shí),王兵只從法國制片方拿到了幾千歐元的拍攝經(jīng)費(fèi),時(shí)間也有限。他選擇了最簡單、最高效的方式——把攝像機(jī)架在老人的房間里,與她對(duì)話,聽她講述。
這個(gè)靈感來自于法國導(dǎo)演讓·尤斯塔奇(Jean Eustache)。“2003年,我在鹿特丹電影節(jié)上看到他的一個(gè)片子,畫面里是導(dǎo)演與一個(gè)老太太,兩人一直在聊天,每十分鐘一段。片子是法語的,沒有字幕,我一句都聽不懂,但就是被這種電影的呈現(xiàn)方式和人與人之間的交流方式吸引了。到了要拍《和鳳鳴》時(shí),我就借鑒了這種方式。”王兵當(dāng)然不愿單純借鑒,他在電影中加入了自己的風(fēng)格,“我給了電影更強(qiáng)的隱喻性。和鳳鳴是現(xiàn)實(shí)中的人,但她活在過去的記憶里,她無法忘掉過去。片子結(jié)尾,她在幽暗的屋子里走來走去,像一個(gè)鬼影,而屋子就是禁錮她的墳?zāi)??!?/p>
《和鳳鳴》沒有能夠在國內(nèi)公映,但這些被歷史忽視的人的故事卻一次次激發(fā)王兵的創(chuàng)作欲。他的創(chuàng)作常常有著很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。拍完《和鳳鳴》之后,他又創(chuàng)作了自己的第一部劇情片《夾邊溝》,講的也是西北勞改農(nóng)場的故事。之后在云南拍攝的《三姊妹》《瘋愛》《德昂》等作品也呈現(xiàn)出這種地域上和人物生活狀態(tài)上的關(guān)聯(lián)性。
“也不僅僅是題材,影像本身的美感也是我選擇這些題材的重要原因。”王兵并不滿足于紀(jì)錄片最基本的記錄性,他也在每次創(chuàng)作中,嘗試新的方式以追求更好的電影感。
拍攝《三姊妹》時(shí),他第一次嘗試了多機(jī)位拍攝。“我想試著把拍攝范圍擴(kuò)展得更大,對(duì)人物的生活狀態(tài)覆蓋更完整,剪輯時(shí)讓人物行為更流暢。《三姊妹》是個(gè)開始?!蓖醣f。
這一個(gè)小山村里的留守兒童故事,王兵前后拍了5個(gè)月,分3次拍完,最長一次待了20多天,最短一次只有5天。很多紀(jì)錄片導(dǎo)演都要面對(duì)一個(gè)問題——如何讓拍攝對(duì)象適應(yīng)鏡頭,適應(yīng)這些外來的闖入者。在這方面,王兵似乎天賦極高,他說:“也有紀(jì)錄片導(dǎo)演問我如何融入,但我從來沒有這樣的問題,好像他們天然能適應(yīng)我的鏡頭。機(jī)器一打開就能進(jìn)入狀態(tài)。第一部作品《鐵西區(qū)》里,很多鏡頭都是我第一天拍攝的素材?!?/p>
采訪中,他堅(jiān)決反對(duì)我用“邊緣人”定義他任何一個(gè)拍攝對(duì)象,即便是《瘋愛》中那些住在精神病院里的病人。從《鐵西區(qū)》開始,他就找到了屬于自己的電影語言,也是在跟隨王震們漫無目的的游蕩中,他找到了與拍攝者的相處方式——最大限度地成為他們。
過去十幾年,王兵的生活和工作軌跡幾乎隨拍攝對(duì)象的流動(dòng)而流動(dòng)。他養(yǎng)成了隨時(shí)打開攝像機(jī)的習(xí)慣,“走到哪里就拍到哪里,迅速?zèng)Q定選題,有時(shí)候拍攝題材是拍攝對(duì)象帶來的”。
《15小時(shí)》中的這間工廠和它背后的整個(gè)產(chǎn)業(yè)就是采訪對(duì)象為王兵帶來的。在云南的拍攝中,他結(jié)識(shí)了三個(gè)姐妹,女孩們要出門打工,王兵決定和她們一起去。他們一路火車、汽車、步行……輾轉(zhuǎn)多次,終于到了湖州市織里縣,而這里就成了王兵的新選題。
拍電影這么多年,王兵幾乎一直維持著一種小成本、可持續(xù)的拍攝方式。他熟悉歐洲的制片體系,總能為自己謀到拍攝資金?!安欢?,但夠用?!蓖醣f,“這些電影沒什么商業(yè)性,制作甚至有些簡陋,但我相信,它們對(duì)于電影本身來說有它的價(jià)值和藝術(shù)性,這就夠了?!?h3>“他們是發(fā)不出聲音的人,但并不邊緣”——專訪導(dǎo)演王兵
三聯(lián)生活周刊:這次的作品《15小時(shí)》在卡塞爾文獻(xiàn)展希臘展區(qū)展出,在此之前你也多次參加當(dāng)代藝術(shù)展覽,所以,是希望自己同時(shí)嘗試電影和當(dāng)代藝術(shù)兩條路嗎?
王兵:我一直還是按照電影的思路在創(chuàng)作,走的也是這一條路。但有時(shí)候會(huì)接到一些展覽和博物館的邀請(qǐng),通常情況下我也不愿意拒絕,會(huì)嘗試一下。在做的過程中,我也希望自己能認(rèn)真一些,漸漸地就和當(dāng)代藝術(shù)展覽發(fā)生了一些關(guān)系。你一直在電影的邏輯上創(chuàng)作,偶爾做一些另類的影像作品,它又沒跑出你的專業(yè),依然在影像的范疇內(nèi),這種嘗試對(duì)我思維的轉(zhuǎn)化很有用。會(huì)讓我重新思考一些問題,這種經(jīng)驗(yàn)是很寶貴的。
三聯(lián)生活周刊:你從2004年就主要在法國工作和生活了,過去這十幾年,你覺得歐洲的環(huán)境對(duì)自己影響大嗎?是那個(gè)相對(duì)成熟的電影體系影響更大,還是美學(xué)上的影響更大?
王兵:我覺得體系的影響更大,我的電影語言從《鐵西區(qū)》開始就確立了,幾乎沒怎么變過。我不是那種變化很快,很容易受外界環(huán)境或其他人的作品影響的人。我的電影語言和拍攝手法幾乎只隨拍攝的人物和環(huán)境改變。
三聯(lián)生活周刊:你拍攝的題材也很穩(wěn)定,都是相對(duì)邊緣的人和事。
王兵:不能用“邊緣”這個(gè)詞。你想想,中國十幾億人里面,我所拍攝的人才是絕大多數(shù)。像《三姊妹》《鐵西區(qū)》里的工人,農(nóng)民工不主流嗎?工人不主流嗎?怎么會(huì)是邊緣人?那我們的社會(huì)主體到底是什么?他們只是普通人,普通到個(gè)體的存在不存在可以被忽略。我不是想爭什么,我只是想說,他們是發(fā)不出聲音的人,但并不邊緣。
三聯(lián)生活周刊:你在拍完幾部紀(jì)錄片之后,也嘗試拍過劇情片,但后來還是一直堅(jiān)持紀(jì)錄片創(chuàng)作,為什么?
王兵:對(duì)于我個(gè)人來講,我喜歡的和要拍的是電影的未知性。它不是一個(gè)已知的故事,我始終在一個(gè)未知的過程中體驗(yàn)電影一段又一段影像的產(chǎn)生。這是創(chuàng)作電影最有意思的部分。這么多年來我不愿意放棄,很重要的原因就是這種創(chuàng)作方式的未知性,始終不可預(yù)測,不能被限制。這不是紀(jì)錄片獨(dú)有的方式,現(xiàn)在很多故事片也在尋找這種未知性。剛剛我們談了很多體制化的電影,體制化電影的邏輯永遠(yuǎn)是復(fù)制和拷貝?,F(xiàn)在有些導(dǎo)演不愿意去寫劇本,其實(shí)是對(duì)固有的電影工作方式的抗拒。我是同意這種創(chuàng)作方式的,只是無意中走到了紀(jì)錄片這個(gè)電影類別里。
三聯(lián)生活周刊:我們一直在聊電影,你似乎不愿意用“紀(jì)錄片”來定義你的作品,更強(qiáng)調(diào)它們的電影屬性。在你看來紀(jì)錄片和劇情片有什么區(qū)別?
王兵:沒必要強(qiáng)調(diào)紀(jì)錄片,它就是電影。第一它符合電影的語言基礎(chǔ),第二它是我們從真實(shí)的生活中獲取故事和戲劇,獲取人物的生存邏輯,再將這些經(jīng)驗(yàn)變成一個(gè)可以敘述的文本,我覺得紀(jì)錄片就是這么一個(gè)東西。大概是10年前,我和達(dá)內(nèi)兄弟(比利時(shí)導(dǎo)演讓·皮埃爾·達(dá)內(nèi)與弟弟呂克·達(dá)登內(nèi))的剪輯師聊過這個(gè)問題。我們都覺得,故事片是用虛構(gòu)的影像,在剪輯過程中建立真實(shí)的人物和故事,而紀(jì)錄片是將真實(shí)世界中的片段抽象出來,構(gòu)建一個(gè)可敘述的邏輯。無論是紀(jì)錄片還是劇情片,最難的部分就是你能構(gòu)建出什么?,F(xiàn)在是數(shù)碼時(shí)代,拍東西很容易,但構(gòu)建出合理的電影邏輯就太難了。
三聯(lián)生活周刊:所以你應(yīng)該很反對(duì)“數(shù)碼時(shí)代,人人都可以做導(dǎo)演”的說法吧?
王兵:這是非常頭腦簡單的說法,這個(gè)世界的任何領(lǐng)域都永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)椴牧系淖兓档蛯?duì)創(chuàng)造力的要求。創(chuàng)造力永遠(yuǎn)是主宰。所以,任何工具材料的變化,并不意味著創(chuàng)造力可以被代替。什么是電影邏輯?什么是故事?要構(gòu)建成什么樣的故事?它的標(biāo)準(zhǔn)是很高的,是需要學(xué)習(xí)的。