仙妮熊

4年前的春節(jié)，我和馬先生走在馬路上。路旁邊有個(gè)賣花的老頭，推了一小車各式年宵花。老頭特別瘦，在空蕩蕩的馬路上凍得刮刮抖。馬先生看他可憐，就買了板車上最大的一束花，老頭跟他說(shuō)是十幾年的老樁梅花，收進(jìn)幾百大洋。

馬先生把花扛回家，開始“發(fā)條頭”（指令）：以后養(yǎng)它就是你的任務(wù)了。我那時(shí)候完全不會(huì)養(yǎng)花，就隨便買了個(gè)瓷盆把它種上，有一搭沒(méi)一搭地澆點(diǎn)水，花謝了就是一棵樹，沒(méi)啥看頭。第二年春天，又零星開了幾朵花，我還嘚瑟地發(fā)了朋友圈，說(shuō)梅花真好養(yǎng)，啥也不用管也能開。有個(gè)朋友留言說(shuō)：“你這是海棠吧。”

于是上網(wǎng)查了一下，果然是海棠，最普通的貼梗海棠。我對(duì)馬先生說(shuō)：“你被騙了?！瘪R先生一點(diǎn)不以為然，還叫我不要嫌棄它。去年春天我正式跳進(jìn)了園藝大坑，開始仔細(xì)研究各種花草的習(xí)性，順便也學(xué)習(xí)了一下貼梗海棠的養(yǎng)法。網(wǎng)上說(shuō)貼梗海棠開花是在兩年以上的老枝上，開花前要修剪枝條。因?yàn)槠綍r(shí)不怎么管，海棠經(jīng)過(guò)兩年已經(jīng)長(zhǎng)得像蓬頭瘋子，枝條到處亂躥。我在春節(jié)前很認(rèn)真地給它理了發(fā)，剪成我想要的形狀，施了肥，然后開始等它開花。

春天它的確開花了，雖然不多，但是花還挺大，由白轉(zhuǎn)粉，煞是好看，于是我又忍不住，去園藝論壇里嘚瑟地曬花，局部圖、整體圖一陣猛發(fā)，這時(shí)有個(gè)壇友說(shuō)：“你這棵海棠是嫁接的，從根部長(zhǎng)出來(lái)的都是砧木的枝條，不會(huì)開花的，只會(huì)消耗養(yǎng)分，要剪掉。”

我腦子里又嗡地一下，難怪前一陣還納悶為什么一棵樹上長(zhǎng)出來(lái)的葉子會(huì)不一樣，敢情養(yǎng)了兩年的草??！還巴巴地盼它開花……我三下五除二地把砧木發(fā)的粗枝剪掉，心里暗罵：今年花開得少，原來(lái)養(yǎng)分都被你們吃光了！

這時(shí)我又瞥見隔壁一盆“日本海棠”，去年冬天在淘寶上幾塊錢買的枝條。發(fā)貨地——宿遷。所有的園藝小白說(shuō)到宿遷和沭陽(yáng)這兩個(gè)地方大概都有幾把辛酸淚和滿腔怒火。在你是小白而沒(méi)人指引的時(shí)候，只要在淘寶上搜花草，很可能經(jīng)不起誘惑會(huì)買那些排名靠前、便宜到令人發(fā)指的店鋪?；ú萋?，一時(shí)半會(huì)不開花都不會(huì)意識(shí)到有什么問(wèn)題。等了一年，不開，兩年不開，三年還是不開，這時(shí)候再有耐心的人也知道發(fā)生了什么。白白浪費(fèi)了盆、土，用了幾年養(yǎng)把野草的人多了以后，宿遷和沭陽(yáng)的名聲徹底壞掉了，稍有經(jīng)驗(yàn)的花友都不會(huì)選這里的店鋪買東西。

可是，即便如此，我還是中招了，去年買的芍藥，店鋪寫的上海，可發(fā)貨地依然是——宿遷！然后，這些芍藥今年春天長(zhǎng)出來(lái)依然是一堆草，一個(gè)花苞也沒(méi)見著。一怒之下，我把宿遷海棠和芍藥都拔出來(lái)扔掉了。養(yǎng)花怡情這件事，也就說(shuō)說(shuō)而已。