電影奇才岑范
岑范,原名岑立范,祖籍廣西西林縣那勞鎮(zhèn),上海電影制片廠藝術(shù)一級導(dǎo)演。他是清朝云貴總督岑毓英的曾侄孫,清末兩廣總督岑春煊的侄孫。
1926年,岑范在上海出生時,岑家已經(jīng)中落,岑范父親只是一名俸金微薄的小公務(wù)員。岑范到學(xué)齡年紀(jì)時,甚至因為家境不好而沒能按時入學(xué),只能由母親教他識字讀書、進行啟蒙教育。
1946年~1950年8月,先后在香港“南洋”“大中華”“永華”“長城”影業(yè)公司任演員、副導(dǎo)演。1952年任北京八一電影制片廠編劇、導(dǎo)演。1954~1957年任北京電影制片廠導(dǎo)演。1957年以后,先后在上海海燕電影制片廠、上海電影制片廠任導(dǎo)演。2008年1月23日晚8時,因病醫(yī)治無效去世,享年82歲。
1939年,因為父親被裁員,岑家舉家遷到南京。那時岑范剛剛13歲,在一所男子中學(xué)讀書。一次,高年級和畢業(yè)班準(zhǔn)備舉行聯(lián)歡晚會,排練話劇《南歸》,劇中有一個小女孩角色,由于岑范面目清秀,所以就決定由他來扮演。接著,他又主演了李健吾的話劇《這不過是春天》,漸漸聲名在外,以至于常有業(yè)余劇團邀他去客串表演。在男子中學(xué)讀書期間,他大量觀摩各國電影,感受到電影藝術(shù)的獨特魅力,興趣也逐漸由話劇轉(zhuǎn)向電影。后來,他就讀于南京大學(xué)經(jīng)濟系,研讀了大量劇本,并對劇本創(chuàng)作又產(chǎn)生濃厚興趣。
16歲那年,岑范寫了生平第一個電影劇本《手足情深》,并斗膽寄給自己的偶像、著名導(dǎo)演朱石麟,還提出“非分”要求:希望朱石麟給自己一張簽名照。百忙之中的朱石麟竟然給這個異想天開的小毛孩回了信,信中寫道:“你誠摯的態(tài)度和頑皮的筆調(diào)使我對你產(chǎn)生了興趣。”還邀請岑范去他的拍戲現(xiàn)場看戲。岑范后來回憶那段往事時,連呼自己“幼稚”,不過,就是這個“幼稚”的舉動,讓他開始了后來漫長的電影尋夢之旅。1946年,應(yīng)南洋公司邀請,朱石麟要去香港拍《同病不相憐》,希望岑范能作為他的助手同往。那年,岑范20歲。
岑范在香港待了6年,由于朱石麟的熱情扶植,加上自身的刻苦努力,他進步很快。6年中,他跟隨朱石麟拍了10多部影片,有時任執(zhí)行導(dǎo)演兼演員,大多是擔(dān)任重要配角,甚至是主角;有時則是編劇兼副導(dǎo)演。這些實踐使他有更好的條件探索電影創(chuàng)作中的編、導(dǎo)、演這三個重要環(huán)節(jié)的藝術(shù)規(guī)律和特性,在具體運用時能融會貫通,全面顧及。
岑范很快嶄露頭角,作為朱石麟的副導(dǎo)演,他與老師執(zhí)導(dǎo)了《清宮秘史》《生死恨》等十幾部電影,作為編劇,他寫出了《生與死》《血染孤城》等多個電影劇本。著名導(dǎo)演吳祖光、岳楓等看中了他挺拔俊秀的外形,又邀他擔(dān)任男主角,與著名女明星夏夢、龔秋露、胡蝶等合作主演了《山河淚》《夢婚記》《蝴蝶夢》等影片。在香港6年,岑范已成為極少的編、導(dǎo)、演三位一體的電影藝術(shù)家。
1951年9月,岑范回到了新中國。他先后在八一電影制片廠、北京電影制片廠、上海電影制片廠擔(dān)任編劇、導(dǎo)演等職務(wù)。導(dǎo)演了《牛郎織女》《紅樓夢》《林則徐》《祥林嫂》《闖江湖》《阿Q正傳》等40多部電影;編導(dǎo)了《灑向人間都是愛——宋慶齡的故事》《曹雪芹》《夢非夢》等影視劇。
1962年,岑范導(dǎo)演的越劇電影《紅樓夢》拍竣,轟動九州,偌大一個上海,滿城盡唱“林妹妹”。到現(xiàn)在,某些唱段還為人吟唱。而越劇電影《紅樓夢》至今仍是中國戲曲電影之經(jīng)典。
教觀眾淚濕衣衫的“黛玉焚稿”那一段的處理,想不到,越劇“門外漢”的岑范會對唱段作了專業(yè)性的修改。戲中,黛玉燒完詩箋,對紫娟說“妹妹,我不中用了。”然后,用明顯的升調(diào)開始唱“多承你伴我……”岑范認為不行,一個人都快要死了,哪還有這么大的力氣唱,這不符合實際。于是岑范自己改成氣若游絲般地“輕起”,果然,悲愴分量重了,感染力大大增強。
1982年,岑范導(dǎo)演的電影《阿Q正傳》獲瑞士國際喜劇電影藝術(shù)節(jié)“金拐杖”獎。之后,他帶著《阿Q正傳》參加了第35屆戛納國際電影節(jié),許多法國報紙在頭版以大標(biāo)題標(biāo)出“第一個走進戛納電影宮的中國人岑范”。1983年,《阿Q正傳》又獲葡萄牙第12屆菲格拉達福茲國際電影節(jié)評委獎。
1951年,一位17歲的女孩與當(dāng)時26歲、頗負盛名的岑范共同主演了電影《夢婚記》,一炮打響,從此紅遍香港20多年,她就是日后著名的電影明星夏夢。那時,岑范是1.76米的俊男,風(fēng)流倜儻;夏夢是1.7米的靚女,風(fēng)情萬種。兩人皆是時裝劇、古裝劇、戲曲、電影都能演的全能演員,首次合作,便馬到成功。一對年輕人在拍戲中相遇相知,萌生了愛情,很快成了難解難分的戀人。他們共同討論表演藝術(shù),分析角色心理,共同打球、運動、逛街。
那一年,新中國成立已有一年多,岑范早已決定返回大陸。他把這個決定告訴夏夢,夏夢斬釘截鐵地說:“你回我也回!”回內(nèi)地需辦簽證,岑范很快從在廣州市軍管會工作的哥哥處拿到了簽證,夏夢請所在的長城電影公司幫辦證,卻沒能辦好。岑范只好匆匆告別熱戀情人。夏夢也戀戀不舍地說等簽證辦好,馬上回去。然而事情發(fā)展卻不盡人意。本來,岑范與夏夢是長城電影公司好不容易才尋到的兩根擎天柱。岑范已去,夏夢再走,公司就危險了。要夏夢不回內(nèi)地,唯一的辦法就是讓她斷了對岑范的思念。
岑范回到北京,和夏夢天各一方,熱戀情人成了牛郎織女,夏夢痛斷肝腸,天天給岑范發(fā)一封被淚水浸濕的長信,岑范也被相思折磨,同樣天天向夏夢發(fā)出傾訴衷腸的長信,如果沒有意外,他們的愛情火焰會越燒越旺。遺憾的是,夏夢給岑范寄出的信,岑范全收到了,岑范給夏夢的信,卻被人做了手腳,夏夢只字沒看到。有人說岑范變心了,有人說岑范拋棄她了。夏夢當(dāng)然不會相信,但岑范真的杳無音訊了,夏夢經(jīng)歷了失望、傷心,到心灰意冷的煎熬,兩人的聯(lián)系就這樣中斷了。
1955年,夏夢有機會回大陸,千方百計找到了岑范。兩人在北京北海公園見了面,夏夢還專門去看望了岑范的母親。然而,陰差陽錯卻使這對熱戀情人最終沒能攜手。夏夢一年前剛結(jié)婚,兩人往后只能作兄妹了。
岑范始終覺得,天底下夏夢是最好的女子。這并非情人眼里出西施。在香港影迷眼中,夏夢是唯一可與奧黛麗·赫本相比的女明星。著名導(dǎo)演李翰祥說:“夏夢是中國電影有史以來最漂亮的女演員,氣質(zhì)不凡,令人沉醉。”著名作家金庸也暗戀過夏夢幾年,他說:“西施怎樣美麗,誰也沒有見過,我想她應(yīng)該像夏夢才名不虛傳?!贬秾@位曾經(jīng)的紅顏知己的傾慕則是全方位的:“夏夢的美貌還是其次,她的心地更美,非常善良?!贬墩f:“假如從來沒有認識夏夢,人生也許會和別人一樣。但認識了夏夢,別人就跟她沒有可比性了。我們之間沒有誰辜負誰,而且始終保持著兄妹般的純潔情誼?!?/p>
于是,一代著名電影導(dǎo)演岑范堅持終身不娶。
(羅貞明)
本欄責(zé)編 王林秀