嶺人++付家寧
她從夢中走來,又重回夢中。2016年11月3 日凌晨,一代傳奇演員夏夢與世長辭,享年83歲。她被譽為東方版“奧黛麗·赫本” “上帝的杰作”,更是導(dǎo)演王家衛(wèi)眼中“第一古典美人”。
金庸曾經(jīng)暗戀過她,說過這樣的話:“西施怎樣美麗,誰也沒見過,我想她應(yīng)該像夏夢才名不虛傳?!辈⒁运秊樵蛯懗隽诵↓埮4髮?dǎo)演李翰祥也曾評價:夏夢是中國電影有史以來最漂亮的女演員,氣質(zhì)不凡,令人沉醉。就連素來毒舌的亦舒也不得不感慨:美女迄今只有兩位,一個演員能令觀眾仰慕這么多年,真不簡單,她無論時裝、古裝,俱美得咚的一聲。近十年來,后起之秀,可與之相提并論的,亦只有林青霞一人。
的確,夏夢的美是一種古典美,具有詩一般的韻味,端莊大方,清麗脫俗,又浪漫俊逸。
但收獲如此盛贊的夏夢卻從不自負美貌賣弄名頭,從不趨炎附勢,她的一生都在為自己而活,好像一朵靜靜開放的蓮,高貴典雅,活成了一個女子最出塵絕世的模樣。
我從來都沒有覺得自己有多漂亮
夏夢原名楊濛,祖籍江蘇蘇州,1933年2月16日生于上海梨園世家,祖父是出了名的戲迷,四個姑姑都曾跟戲劇大師程硯秋學(xué)過藝。夏夢的少女時代在老上海濃重的藝術(shù)氛圍中度過。冥冥之中,她早已與藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。長大后的夏夢出落得亭亭玉立,自然引起星探注意。
她讀瑪利諾女書院時,寫得一手好字與好文,還熱衷戲劇表演,尤愛莎士比亞的作品,“夏夢”這個藝名正是取自莎翁《仲夏夜之夢》。這個名字也恰好印證了夏夢端莊精致、溫婉靈秀的氣質(zhì)。她的一雙丹鳳眼流轉(zhuǎn)著中國古典美女的風(fēng)韻,立體硬朗的五官又令整個人帶著幾分活潑與俏皮。
18歲的夏夢踏進演藝生涯,進入長城影業(yè),第一部戲就是《禁婚記》。頂著傾城傾國的美貌,卻對自己的演技尤為上心,二八年華的少女把少婦飾演得惟妙惟肖。夏夢演活了片中妻子的角色,該片針對當(dāng)時香港失業(yè)狀況嚴重的社會現(xiàn)實,以喜劇方式構(gòu)思了一個丈夫失業(yè)、妻子就業(yè)的故事,并巧妙加入了男女愛情觀念差異的新思維,取得了不俗的社會反響,并創(chuàng)造了公映8天收獲13.3萬港元的票房佳績,一舉奪得當(dāng)年的國語港片票房冠軍,并蜚聲新加坡、泰國和越南。此后,夏夢主演了《娘惹》《白日夢》《孽海花》等近40部影片,紅遍東南亞。
你若以為夏夢只是個相貌美麗而受追捧的花瓶,那就大錯特錯了。夏夢不僅人美性格佳,她更是才思敏捷、能唱擅演、多才多藝的女藝人,在銀幕上的可塑性極強,無論古裝、時裝、民國、戲曲諸片種,均是游刃有余。上世紀六十年代,上海曾有“千方百計為一計,三日三夜為一夜”的說法。其中的“一夜”便是夏夢主演的《新婚第一夜》,觀眾排隊三天三夜只為求得一票,可見當(dāng)時夏夢的影響力。
不僅如此,作為引領(lǐng)潮流的大明星,夏夢更是一位時尚達人。六十年代初當(dāng)夏夢從新加坡回到香港時,引領(lǐng)了一次時裝新風(fēng),她以意大利式絨線衫搭配長褲、薄底鞋,這被影迷們親切地稱為“夏夢裝”。
我不是明星,演好戲是我的本分
對于夏夢,很多人驚艷于她的容貌,但回看她的一生就會發(fā)現(xiàn),她的優(yōu)雅與氣質(zhì)更加令人難以忘懷。她曾說過:別叫我夢中情人,我只做人生主人。
在那個沒有明星概念的年代,夏夢依然紅得發(fā)紫,與石慧、陳思思并稱“長城三公主”。當(dāng)時她雖在香港拍片,卻有不少作品在內(nèi)地上映,因此內(nèi)地觀眾對她熟知。她還受到過毛主席、周總理的接見。這該是多大的光環(huán)與榮耀,但夏夢卻始終沉靜,她說:我不是明星,我是個演員,演好戲是我的本分。
是的,光是美和靈動不足以成就一位即便告別銀幕幾十年,但依然時刻在人們腦海深處閃爍的演員。在電影界,夏夢的有原則、低調(diào)謙遜、敬業(yè)有口皆碑。而在她的每一部作品里,都能看到完全不一樣的夏夢,也是因為她坦言,“我不是學(xué)表演出身,我很害怕自己跟得上這滿棚的先進嗎?我會不負人家對我的愛護提攜嗎?我會達到我自己的期望嗎?”于是她曾親自到各百貨商店去考察,學(xué)會了一整套包東西、開發(fā)票及應(yīng)付客人的手法。有時她在體驗生活的時候,影迷們聞訊趕來,把百貨店一時堵得水泄不通。越劇電影《三看御妹劉金定》拍攝前,夏夢從香港返滬,特意進越劇院學(xué)習(xí),這才有了電影里的專業(yè)亮相。
38部電影,款款各不同。夏夢靠作品立足,以角色發(fā)聲說話。這樣的絕世佳人成為金庸作品里的靈感繆斯一點也不奇怪。
大家熟知金庸先生對夏夢魂牽夢縈的暗戀之情。金庸為了夢中佳人化名林歡來到長城影視做編劇,為夏夢量身打造《絕代佳人》。然而落花有意,流水無情,彼時的夏夢已經(jīng)與丈夫有了婚約。后來金庸離開長城寫了《神雕俠侶》,小龍女就是以夏夢為原型。他和她之間雖留佳話,但卻透明無塵,界限分明。
如果說夏夢與金庸的交情是披上一層朦朧的白紗,那么她和林葆誠的婚姻就是實打?qū)嵉恼J定彼此。林葆誠是夏夢的忠實影迷,但他不會把夏夢捧上天。夏夢說,“別人總愛恭維我,但林葆誠就沒有這一套。他直腸直肚,有一說一,我演得不好,他會直白地指出來?!边@大概就是她無視了那么多才子,卻愿意嫁給林葆誠的原因吧。比起由鮮花、鉆戒堆砌的浮華浪漫,她需要的是一個熨帖、長久陪伴的伴侶。在入行的第三年,在最美好年華的21歲,夏夢嫁給了商人林葆誠,兩人走過風(fēng)風(fēng)雨雨的半個世紀,依然恩愛甜蜜。
這是一個活得通透的女子,對感情有自己的主見,對事業(yè)亦是如此。在影視圈打拼十幾年后,夏夢急流勇退,與丈夫移居加拿大。十年后,她重新復(fù)出,還多了制片人的身份。創(chuàng)辦了青鳥影業(yè)公司,大膽啟用當(dāng)時才拍過兩三部片子的導(dǎo)演許鞍華和尚是新人的劉德華。這部戲,在1982年收入千萬港幣票房,獲得第二屆香港電影金像獎的最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳美術(shù)指導(dǎo)等獎項。許鞍華一直稱:“夏夢的智慧比她的美貌更出眾?!倍鴦⒌氯A,同樣終身感激夏夢的慧眼提攜。1984 年,夏夢監(jiān)制的《似水流年》還獲得第四屆香港電影金像獎最佳影片、最佳導(dǎo)演獎。
電影為我的人生增添了色彩
電影史學(xué)家石川先生談到夏夢,說她是“傳統(tǒng)士大夫的理想女性化身,又是承載著三四十年代民國文人家國夢想的夢中情人”。很多人覺得夏夢不過是一個風(fēng)華絕代的美人,但她親手打破了這個假象,她深知皮囊可以帶來短暫的風(fēng)光,但演技才是走得更遠的存在。
作家董橋評論夏夢演技:像演員不像明星,是在講故事不是在擺姿態(tài)。
她示范了女人美麗的可能性,她告訴我們女人皮相的美麗讓人驚艷,但是靈魂的魅力則會更加持久。只有一個內(nèi)心有定力的女人,才不會生活得盲目,只有一個清楚自己想要什么的女人,才會從平庸的生活中解脫出來。
而讓更多人為之贊嘆的是,夏夢是電影界難得一見的“標準的女人”。始終潔身自好,她從來都給自己約法三章,不為人剪彩,不應(yīng)邀吃飯、不拍內(nèi)容不健康的戲,戲里戲外界限分明,在家中也不掛一張劇照,只是專心相夫教子。從十七歲入行開始,就一直低調(diào)謙遜。
在2008年大連舉辦“金雞百花電影節(jié)”時,大會為夏夢舉辦電影展,但夏夢因為身體原因沒有出席,她錄制了一段視頻講話說,“我是因為機緣巧合,參加了一份與眾不同的工作,電影為我的人生增添了色彩,也給我許多值得回顧的難忘記憶?!彼€曾在為數(shù)不多的采訪中一直說“我自己的每一部戲我都不滿意”。
晚年的夏夢依舊優(yōu)雅迷人。2015 年,夏夢獲得第 18 屆上海國際電影節(jié)華語電影終身成就獎。女神也不免有紅顏褪去的時刻,但是經(jīng)過歲月的洗練沉積在骨子里優(yōu)雅與自信卻永不消逝。她還是那個從每個人夢中走出的絕代佳人。
而如今,夏夢走了,高齡、安詳,她的人生畫上一個美麗的句點。她沒有寫回憶錄,頗有種任由后人評說的灑脫意味。前年,有出版社出版了精美的畫冊《絕代佳人》,夏夢的風(fēng)姿定格在膠片、光影、畫冊里。很長一段時間,上海的淮海路路邊的三聯(lián)書店都在櫥窗最醒目位置放著夏夢畫冊和海報,夏夢的美和她故鄉(xiāng)的街景無縫融為一體。上海茂名路口的國泰電影院,是夏夢昔日去看電影的地方,那里的咖啡館,常年布置著夏夢的劇照墻。上海的街景仍像她離滬去港時一樣風(fēng)韻別致,伊人卻已不在……
世間再無夏夢——不僅是沒有夏夢這樣的美與天資,更是沒有了當(dāng)年特殊的時代背景。那個物質(zhì)貧瘠的年代,她為內(nèi)地的民眾吹起南國的風(fēng),同時又為香港同胞帶去江南大家閨秀的矜持與柔美。
編輯/劉洋