鄭詩(shī)音

光，摸不到，有時(shí)也看不到，卻能感受得到。光、光從四面八方趕來(lái)，包圍著，壓迫著，喘息著，有時(shí)讓人溫暖，有時(shí)卻讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

那要分是什么樣的光：“海之焰”誘惑如火而又透明的光，“元首”“偉大”的散向民眾的光，整齊劃一、如出一轍的皮鞋踏地锃亮的光，獵食者貪婪的光，維爾納對(duì)科普計(jì)算好奇的光，以及瑪麗洛爾想見(jiàn)不得見(jiàn)、想觸觸不到的光。

理論上說(shuō)，所有光都是看不見(jiàn)的。

普利策頒獎(jiǎng)詞中有一句：“這是一部由‘二戰(zhàn)恐怖激發(fā)創(chuàng)作的富有想象力、錯(cuò)綜復(fù)雜的小說(shuō)，通過(guò)簡(jiǎn)短雅致的篇章，探索人類本性和技術(shù)之間相互對(duì)立的力量”。何為“人類本性和技術(shù)之間相互對(duì)立”？在此之間，我從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。確實(shí)，整個(gè)小說(shuō)所架構(gòu)的基礎(chǔ)、所貫穿的線索，確是技術(shù)與人性的糾纏，無(wú)窮無(wú)盡的技術(shù)運(yùn)用到戰(zhàn)爭(zhēng)是人類在自作孽?，旣惵鍫柕娜松佑　傻哪Ш?、追隨的無(wú)線電——既有溫暖善誘的科普電臺(tái)，也有充滿鬼碼和情報(bào)的“自由”信息，甚至是精心打造的充滿流言與欲望的“海之焰”，將瑪麗洛爾法國(guó)盲女與白頭發(fā)絕頂聰明的德國(guó)納粹兵以及許許多多的人聯(lián)系在一起。如果忽略他們十五歲的年齡的話，他們應(yīng)該相互仇恨，相互拼殺，相互唾罵，至少會(huì)躲閃、避之不及，可是他們?nèi)钥煽吹阶约杭冋娴挠白?，此刻，他們不是侵略軍、劊子手、法西斯和流亡人、逃亡者，只是白發(fā)男孩和雀斑女孩，與她手牽著手，走在圣馬洛潮濕海鹽味的街道上，在廢棄的古老狗屋中觸過(guò)海螺、海星，然后分道揚(yáng)鑣：一個(gè)奔向生，另一個(gè)奔向死，毫不猶豫。

沒(méi)有鮮血貫盈的刺鼻暴力氣味，沒(méi)有罄竹難書(shū)的罪行描述，甚至少見(jiàn)冗長(zhǎng)無(wú)序的災(zāi)難悲劇氣氛，取而代之的巴黎自然博物館神秘深邃的吸引力，海之焰離奇而又挑逗的詛咒，街道上熙熙攘攘的采買婦女、鎖和鑰匙碰撞叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕唷⒚廊藱训南阄?、圣馬洛的海浪海潮拍打礁石、軟體動(dòng)物海獅、海螺、電臺(tái)中縈繞的溫情、磁聲……無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)數(shù)個(gè)意向（象）疊加，解構(gòu)了冰冷觸不可及的戰(zhàn)爭(zhēng)，還人們個(gè)體在大背景下掙扎的真實(shí)與無(wú)奈。

這個(gè)故事具有多重線索，也有幾度交錯(cuò)纏繞的時(shí)間線：從1935年開(kāi)始，沿著戰(zhàn)爭(zhēng)線是一條線；1944年8月11日到12日又是另一條。前者隨著時(shí)間的飛梭和殘酷逼仄的戰(zhàn)爭(zhēng)氣息不斷不斷地逼向后者，坍塌了瑪麗洛爾的小房子，坍塌了平靜的生活，坍塌了巴黎，坍塌了法國(guó)。坍塌了一切一切的快樂(lè)和苦難，捆綁了一整代人的命運(yùn)，留下嗆人的歷史煙塵。

命運(yùn)這個(gè)無(wú)法說(shuō)好的名詞，讓人向往也令人側(cè)目，“維爾納，你的問(wèn)題在于，你認(rèn)為你可以掌握自己的命運(yùn)”這句話，我印象極深的話，毫無(wú)偏差地預(yù)測(cè)了幾乎每個(gè)人的命運(yùn)。他們的命運(yùn)或許都有一個(gè)極其悲涼的著眼點(diǎn)，但作者卻沒(méi)有把它放大、渲染或者煽情，只是真實(shí)的講述，毫不做作?！盀踉频慕疬叀?，的確，瑪麗洛爾或尤搭算是戰(zhàn)爭(zhēng)中的幸運(yùn)兒，盡管拖沓啰嗦的1975章和2014章讓人不免詬病，但平心而論，這樣劫后余生的結(jié)尾絕不失真。

這部以二戰(zhàn)為題材的小說(shuō)曾賜我不安穩(wěn)的夢(mèng)境：黑云壓天的煙霧下，幾百幾千的轟炸機(jī)在頭頂上嗡嗡作響，滿眼朦朧一無(wú)所見(jiàn)卻不覺(jué)黑暗，我摸索著，掙扎著，不斷摔跤，但卻仍能聞到海浪翻滾的腥味，天窗射下一道如螢火的光……

或許這光對(duì)某些人是唯一的慰藉，或許這光對(duì)某些人只是煙塵中的微小點(diǎn)綴，這也或許是我們都看不見(jiàn)的光吧。