佚名

我向來以為父母那代人中并不會(huì)存在愛情這樣的東西，成長、相親、結(jié)婚、生子，柴米油鹽的流水線下，有什么情愫？有，那大概也只是親情，再有什么只怕也會(huì)淹沒在長久的生活中。我總以為所謂婚姻只是兩個(gè)互相不算討厭的人一起搭伙過日子。

小時(shí)候，我問過媽媽：“你愛不愛爸爸？”媽媽遲疑一會(huì)兒，只拋來一個(gè)白眼，說：“什么愛不愛的，又不能當(dāng)飯吃?！蔽?guī)е@樣的回答悻悻離開，繼續(xù)翻開《圍城》，似懂非懂地看著方鴻漸周旋在與孫柔嘉的婚姻之中。那時(shí)覺得愛情可真是奢侈啊，愛的人離開了，不愛的人卻時(shí)時(shí)出現(xiàn)甚至要一起走過一生?！敖Y(jié)婚仿佛金漆的鳥籠?；\子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局?！币簿褪悄菚r(shí)候吧，我便在心底堅(jiān)決地在婚姻與愛情之間畫了一條鴻溝?？催^再多的童話和偶像劇也不能改變我的想法，只覺得那些你情我愛的故事總在兩人緊緊相擁時(shí)戛然而止，因?yàn)樯羁倳?huì)將兩人從溫暖的懷抱中分開，前路如何從來沒有人會(huì)提及。

自小我就沒見過爸爸對(duì)媽媽有明顯的愛意表達(dá)。每年的情人節(jié)，我總是被爸爸塞給50塊錢推出門，在眾人矚目下窘迫著狠狠地攥著花和巧克力回家。后來在我16歲時(shí)，爸爸去世，起初那幾天我和媽媽總是不能平復(fù)，晚上睡覺的時(shí)候，兩個(gè)人躺在床上總會(huì)睜眼到天明卻一夜無話。頭七那天凌晨，我睜眼望向窗外的月亮，期待早點(diǎn)睡著有斯人入夢(mèng)，卻聽到媽媽突然開口：“生你的時(shí)候我是順產(chǎn)，疼得不行，當(dāng)時(shí)你爸就在我旁邊，汗流得比我都多。我一邊使勁兒一邊掐你爸的胳膊，生完你我都快背過氣兒去了，你爸的胳膊也青了一塊。后來聽你奶奶說，你姥姥還跟他們道歉說對(duì)不起啊沒生個(gè)兒子，你爸就在旁邊抱著你傻笑，你當(dāng)時(shí)又紫又皺，可你爸就是不撒手。等我再睜眼，你爸就把紅糖水遞上來了，他說，親愛的啊，你辛苦了，女兒真可愛。那是你爸這輩子唯一一次叫我親愛的，我也被這句話騙了快20年?？墒沁@個(gè)混蛋怎么就拋下咱們兩個(gè)走了？”我想，那眼淚就是愛情吧，那句“混蛋”也是愛情吧，那個(gè)被記了20年的“親愛的”也是愛情，那都是我曾不相信的婚姻里的愛情。

我突然想起問過媽媽的問題，突然覺得那時(shí)接到的那個(gè)白眼充滿了無限的羞澀。

父親出生于1957年，母親出生于1958年，他們是小學(xué)同學(xué)。據(jù)說母親在小學(xué)的時(shí)候，就已經(jīng)喜歡父親，那時(shí)父親是學(xué)校的軍體委員，相當(dāng)于我們現(xiàn)在的體育委員，負(fù)責(zé)喊操站隊(duì)之類的工作。也許是這個(gè)第一印象過于強(qiáng)烈，后來母親每次看到電影“閃閃的紅星”里的小男孩時(shí)，都會(huì)說，這主角長的就和父親小時(shí)候一個(gè)樣。由此看來，父親小時(shí)候還是挺帥的。

后來父親初中畢業(yè)之后輟學(xué)，和那時(shí)大多數(shù)的小孩一樣，開始在外面干活減輕家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。機(jī)緣巧合之下，父親成了外公家的長工，負(fù)責(zé)幫外公挑煤。作為回報(bào)，外公提供父親一日三餐，在那個(gè)人人都餓肚子的時(shí)代，這已經(jīng)是比較優(yōu)越的待遇了。

后來父母親經(jīng)人介紹在一起，他們所處的那種環(huán)境，應(yīng)該不能算自由戀愛，但是我又總覺得他們的婚姻，也不能完全算是父母之命。反正母親肯定是喜歡父親的。聽長輩們說，母親婚后曾經(jīng)生過兩個(gè)兒子，但都在一兩歲夭折了，父母親其實(shí)在生了姐姐之后其實(shí)已經(jīng)不想再生，因?yàn)檗r(nóng)村人想要男孩，于是這才有了我。

為了生存，父母親做過許多行業(yè)，比如理發(fā)，賣羊肉串，做司機(jī)等等，但是無論做什么，總是夫妻搭檔配合。摸索幾年之后，最后定下來做水果生意，由父親進(jìn)貨，母親銷售。由于生意不穩(wěn)定，父母親經(jīng)常因?yàn)樯馍系氖虑槌臣?，加上父母親平時(shí)彼此言語刻薄，我一直以為他們并不相愛，只是因?yàn)樯庑枰唤壴谝黄?。初中的時(shí)候，家里傾盡所有并舉債在邵陽市買了一套房子，父母親于是也終于告別了農(nóng)村戶口，在這個(gè)打拼多年的小城市有了一個(gè)家。不過由于房子花光了所有的積蓄，生活開始變得拮據(jù)，貧賤夫妻百事哀，他們之間的爭吵愈演愈烈，提離婚也是經(jīng)常的事情，我因此也更加認(rèn)定他倆只是通過結(jié)婚證而結(jié)合在一起的生意伙伴。

我初二那年，SARS正流行，母親突然得了一種怪病，吃東西的時(shí)候不停地吐血，邵陽市的醫(yī)院診斷結(jié)論為肺癌。在父母親的那個(gè)世界里，癌癥是不治之癥，醫(yī)療費(fèi)是無底洞不說，治療過程對(duì)病人來說也是折磨，所以母親本人以及外公家的人已經(jīng)開始準(zhǔn)備后事，而平時(shí)嘴上天天詛咒母親早死的父親卻不愿就此放棄。當(dāng)時(shí)父親的意思是，就算我和姐姐全部輟學(xué)，家里砸鍋賣鐵也要幫母親治病。母親擔(dān)心手術(shù)費(fèi)用，怕拖累父親，便再次提出不要治療。父親不理，發(fā)動(dòng)了他所有的社會(huì)關(guān)系，借錢籌集了手術(shù)費(fèi)十幾萬，手術(shù)期間，父親照顧母親無微不至，用母親的話說，父親從來沒有這么溫柔過。

到現(xiàn)在，他們順利地供養(yǎng)完兩個(gè)大學(xué)生，并且還清了所有買房和手術(shù)欠下的債，家里的經(jīng)濟(jì)條件有了很大的好轉(zhuǎn)，但是父母親言語上仍然吵得你死我活。我這才明白，結(jié)婚三十多年以來，在生活的壓力下，他們彼此之間的恨意與日俱增，但是他們的愛情，卻從來都沒有減少。他們從來都不覺得二月十四號(hào)有什么特別的意義，因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄鸬拿恳惶?，都是情人?jié)。

選自《三聯(lián)生活周刊》