杜林杰

他熱愛文字，半生在報(bào)紙的油墨中度過。如今雖已年過花甲，卻突然華麗轉(zhuǎn)身，由總編變?yōu)榫巹?，又由編劇變?yōu)樽骷?，四年時(shí)間完成了兩部長篇小說。

能做自己喜歡的事，而且做得還不錯(cuò)，這讓他頗有幾分愉悅，笑稱自己“老夫聊發(fā)少年狂”。

“社會上大概沒有一個(gè)人不想把事干大，我也一樣。但不是你想干大就能干大的。我這輩子努力了，最后證明，自己壓根就沒當(dāng)官的命，沒掙錢的運(yùn)，最終把事沒干大，充其量是把上輩人掄镢頭變成了耍筆桿子，也沒耍出個(gè)名堂，落了個(gè)‘能寫的虛名?！崩钣」υ谒牡谝徊块L篇小說《胭脂嶺》的后記中寫道。

《胭脂嶺》描繪的是在農(nóng)村改革的風(fēng)云變幻中，普通農(nóng)民為了吃穿、為了尊嚴(yán)而造就的百味人生。李印功希望讀者能透過雞零狗碎的生活，在毫不起眼的小人物身上，看到時(shí)代的投影。

其實(shí)，李印功的人生就頗有味道，單從他60歲才開始寫長篇小說的舉動，就不難看出他是一個(gè)敢于選擇的人。

文學(xué)青年夢斷仕途

李印功1953年出生于陜西省富平縣，家境貧苦。自7歲喪母，溫飽于他便成奢望。

到了該讀書的年齡，小學(xué)一塊五毛錢的學(xué)費(fèi)卻令李印功的父親一籌莫展。一直到11歲，多虧哥哥李來功和嫂子張淑玲的幫助，他終于能夠拿起課本，成為一名學(xué)生。

貧窮給李印功帶來了自卑感，同時(shí)塑造了他要強(qiáng)的心性，所以他格外地渴望知識、渴求閱讀，這都被老師們看在眼里。

從二年級跳到四年級，李印功成為孟家大隊(duì)歷史上第一個(gè)跳級生；高中時(shí)，作為四個(gè)優(yōu)秀學(xué)生代表之一，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

最讓他感念至今的，是初中的黨德英老師和高中的張繼國老師，他們發(fā)現(xiàn)李印功有文學(xué)天分，便格外用心于培養(yǎng)他的文字感覺和寫作能力，從此為他埋下文學(xué)的種子。

1974年，李印功高中畢業(yè)，被抽調(diào)去參加富平縣路線教育工作隊(duì)，在距離縣城30公里的老廟公社老廟大隊(duì)趙家生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)工作隊(duì)員。

在此期間，李印功遇到一位貴人。那是一位藏書頗豐的老教師，叫趙澤生。李印功一有空就鉆到趙老師家里去看書。書里的世界，讓他覺得美妙無比。有一次，他無意間聽到趙澤生對別人說：“這娃這么愛看書的，將來必有出息?！彼闹幸粍?，備受鼓舞，自此更加勤奮讀書。

“趙老師是老天給我的饋贈！”李印功感慨地說。

路線教育期間，李印功表現(xiàn)突出，公社黨委決定，讓他回到他所在的孟家大隊(duì)當(dāng)黨支部書記，成為全縣最年輕的大隊(duì)黨支部書記之一。

大隊(duì)工作紛擾雜亂，但是，李印功閱讀習(xí)慣并未改變。因?yàn)樗ぷ魃纤悸非?、點(diǎn)子多、成績斐然，被破格選拔為富平縣委副書記兼革委會副主任，時(shí)年24歲。

彼時(shí)正值“文革”尾聲，政治混亂，風(fēng)云變幻。任職任命未及宣布，李印功卻險(xiǎn)些成了要被清除的“四人幫”的“三種人”。經(jīng)過一番折騰，雖然最終討得清白，但仕途就此截?cái)唷?/p>

不久，李印功作為富平縣的一個(gè)“特殊人物”，被抽調(diào)到縣委工農(nóng)理論研究組工作。又過了一段時(shí)間，富平縣委給他的去向有了新安排：去富平縣委黨校當(dāng)教師，或者去富平縣廣播站當(dāng)記者。

李印功是經(jīng)歷過政治風(fēng)波的人，心中有創(chuàng)傷，向往簡單的環(huán)境，一心想去黨校當(dāng)教師，而且最希望能當(dāng)一名圖書管理員。然而，陽差陰錯(cuò)，他最終去的卻是廣播站，從此與新聞結(jié)了緣。

那一年，是1978年。

縣城媒體的筆桿子

李印功雖然只有高中文化，沒有受過新聞專業(yè)訓(xùn)練，但他憑著好學(xué)的習(xí)慣和吃苦精神，在老記者惠旺的指導(dǎo)下，不恥下問，很快就熟悉了記者工作。他的新聞稿件在縣廣播站播出的同時(shí)，經(jīng)常被《陜西日報(bào)》和陜西廣播電臺所采用。

稿件不斷被廣泛傳播，令李印功暗自得意。當(dāng)聽到時(shí)任《陜西日報(bào)》副總編的任中南在一個(gè)場合說：“李印功是個(gè)人才”，他更是喜上心頭，覺得自己“也許還是吃這碗飯的料”。

當(dāng)自己的名字出現(xiàn)在報(bào)紙和電臺已成尋常，李印功欣喜的感覺也日漸消退。沉靜之后，他開始思考：為啥這個(gè)東西可寫，那個(gè)東西不可寫？為啥要這樣寫，不能那樣寫？這件事大家都說對，對在哪兒？大家都說錯(cuò)了，又到底錯(cuò)在哪兒？不盲從，好思辨，成了他的習(xí)慣。

他不再隨波逐流，人云亦云，遇事有了自己的主見，寫了不少思想性很強(qiáng)的稿件，引起了不小的社會反響。

因?yàn)槌錾墓ぷ?，李印功被抽調(diào)到富平縣委通訊組，當(dāng)了組長。不久，又參與籌辦《富平報(bào)》，后來又當(dāng)了《富平報(bào)》副總編。

《富平報(bào)》是中共富平縣委機(jī)關(guān)報(bào)，李印功在這里一待就是二十多年，先后配合惠旺、楊特宇、樊天赦、由保民四任總編，把《富平報(bào)》辦得有聲有色，在全國縣報(bào)優(yōu)秀稿件評比中，稿件多次獲獎(jiǎng)。其中李印功撰寫的《農(nóng)民用糧食做肥料》《七嘴八舌說……》分別獲得一、二等獎(jiǎng)。直到2003年，全國整頓取消縣級報(bào)紙，李印功一直擔(dān)任《富平報(bào)》副總編一職。

縣級報(bào)紙被取消后，李印功受聘擔(dān)任《富平郵政廣告報(bào)》主編。報(bào)紙辦得風(fēng)生水起，陜西省郵政局在富平縣召開了現(xiàn)場會。

2006年，陜西日報(bào)社為了把《陜西農(nóng)村報(bào)》做大做強(qiáng)，更好地為“三農(nóng)”服務(wù)，面向社會公開招聘總編。蒲城縣委外宣辦主任吳永國獨(dú)拔頭籌，當(dāng)了總編。李印功和張國政、劉景榮、陳繼紅被聘為執(zhí)行總編。

三年時(shí)光倏忽而過。2009年，李印功從《陜西農(nóng)村報(bào)》執(zhí)行總編的位子離職，過上了含飴弄孫的生活。

總編到作家的跨越

李印功性格剛強(qiáng)，突然退出社會生活，讓他感到無所適從，不甘平庸的心開始蠢蠢欲動。

他尋思，要把自己的經(jīng)歷變成精神財(cái)富，讓夕陽更璀璨，使人生更具價(jià)值。心意已定，他再次回到了書桌前。

2012年，李印功開始寫劇本。勤于思考的精神和頑強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，讓他很快成為編劇內(nèi)行。他用一年半的時(shí)間為陜西電視臺《百家碎戲》《都市碎戲》欄目寫了98部短劇，拍攝了94部，播出后深受觀眾喜愛。十多個(gè)影視公司與他建立了業(yè)務(wù)聯(lián)系。

起初，電視上出現(xiàn)“編?。豪钣」Α弊謽?，都讓他有抑制不住的興奮。每當(dāng)電視臺要播出他編劇的碎戲時(shí)，他都要不厭其煩地給親戚朋友打電話、發(fā)短信，提醒到時(shí)收看。有一個(gè)月，電視臺播了他七部碎戲，一個(gè)親戚戲謔地說：“再不弄啥了，整天光看你的碎戲了。”

“我那時(shí)真是人來瘋?！被貞浧鹉嵌慰駸岬娜兆?，李印功笑道。

然而，編劇身份的新鮮感、榮耀感也很快就過去了，取而代之的是不滿足：碎戲中的人物、場次、故事，讓他覺得難以盡興：“紅苕窖里打拳，掄不開。”

李印功是個(gè)說干就干的人。說不寫碎戲劇本了，便馬上罷筆。同時(shí)，埋藏多年的心事，突然熱切起來：他想當(dāng)“作家”。

2013年，從來連短篇、中篇小說也沒寫過的李印功，懷著忐忑不安的心情和難以抑制的激動，正式開始了長篇小說創(chuàng)作。

他仿佛重回到和農(nóng)民一起跌打滾爬的日子，普通農(nóng)民的家長里短、喜怒哀樂齊涌心頭。他將黃土地上的風(fēng)起云涌、春種秋收、炊煙樹影，在笑聲和淚水中，傾注筆端，描繪出農(nóng)村生活的多彩畫卷。

伏案三載，日夜鏖戰(zhàn)，59萬字的《胭脂嶺》于2016年4月終于問世。

《胭脂嶺》以雙胞胎兄弟張金柱、張金梁之間的恩怨為主線，將胭脂嶺發(fā)生的人生悲歡、生命苦樂，乃至家長里短、雞鳴狗盜娓娓道來。小說主人公之一的張金柱在極“左”路線盛行時(shí)擔(dān)任胭脂嶺大隊(duì)黨支部書記，他在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中，沒能保持獨(dú)立、理性的思考方式，盲目服從領(lǐng)導(dǎo)的指示，大搞“階級斗爭”，與熱衷搞“資本主義”的弟弟張金梁水火不容，攪和得胭脂嶺雞犬不寧，自己也成了政治運(yùn)動的犧牲品。極“左”政策的陰霾過后，和“窮”字掰不開的村民求富心切，把早已富起來的張金梁推上了村長的位子。張金梁上任后，真心實(shí)意為村子謀福利，全心全意為村民服務(wù)，他鼓勵(lì)村民外出打工，引技興辦企業(yè)。為了抓留守兒童的教育，他搞“留守聯(lián)盟”；為保障留守老人的生活，他和外出務(wù)工的村民簽《留守協(xié)議》；為維護(hù)村里的秩序，他和惡勢力過招，和“怪慫”斗智斗勇……

正如著名新聞人、高級記者原野給《胭脂嶺》所寫序言中指出的那樣，李印功“把筆觸伸向了農(nóng)村的深層次矛盾，伸向了農(nóng)村基層干部思想上的困惑，伸向了農(nóng)民生存環(huán)境惡化的現(xiàn)實(shí)。他以文學(xué)的形式，在為農(nóng)民的生存自主吶喊，在為農(nóng)村人的行為準(zhǔn)則和道德規(guī)范失衡擔(dān)憂，在為農(nóng)村由‘留守變?yōu)椤厍镁??！?/p>

讀完《胭脂嶺》，原野情不自禁地感嘆道：“如今用小說把農(nóng)村寫得如此耐讀和讓人信服的，并不多見?！?/p>

一部有品質(zhì)的小說

《胭脂嶺》的發(fā)表，在讀者中引起極大反響，好評如潮，多位文化名人、專家學(xué)者都對這部作品給予很高的評價(jià)。

著名作家、陜西省作家協(xié)會副主席、陜西省社會科學(xué)院文學(xué)研究所原所長莫伸說，《胭脂嶺》是有相當(dāng)品質(zhì)的長篇小說?！翱吹贸鰜恚钣」r(nóng)村生活非常熟悉。農(nóng)村的發(fā)展變化，坎坷進(jìn)程，甚至家長里短，雞鳴狗盜，都被他盡攬筆下。他寫農(nóng)民的形象，寫得栩栩如生；寫農(nóng)民的語言，寫得活潑真切。可以說凡涉及農(nóng)村和農(nóng)民，他都熟稔于心，筆觸所至，信手拈來。我覺得，在當(dāng)今眾多的作家中，像他這樣具有扎實(shí)生活積累的作家是不多的?！?/p>

著名陜籍軍旅作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主黨益民在悉心指導(dǎo)李印功創(chuàng)作過程中發(fā)現(xiàn)，李印功確實(shí)具有過人的編織故事和敘述故事的能力，他說，“李印功這個(gè)農(nóng)民出身的業(yè)余鄉(xiāng)土作家，在耕種了半輩子的渭北土塬上，終于成功地收獲了他的文學(xué)夢。他創(chuàng)作的五十多萬字的處女作長篇小說《胭脂嶺》，藉雙胞胎兄弟、姐妹間糾結(jié)難解的愛恨情仇，成功地演繹了當(dāng)代農(nóng)民的生活困惑與精神迷茫，以震撼人心的故事和質(zhì)樸真誠的語言，讓我們陷入對土地的深深思考。這棵根植于黃土深處的文學(xué)之樹，無疑是當(dāng)代農(nóng)民生存狀態(tài)的真實(shí)呈現(xiàn)?！?/p>

當(dāng)代作家、中共西安市委黨校教授、秦文化研究專家王琪玖算是《胭脂嶺》出版前的第一位讀者和指導(dǎo)者。他說，《胭脂嶺》是他多年來讀過的為數(shù)不多的好作品，佩服李印功用小說講故事的嫻熟和老道，小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)和許多人物故事，以及生活場景的再現(xiàn)，都給他留下了深刻印象。

當(dāng)代作家、三秦文化研究員、原富平縣文化館館長李問圃認(rèn)為，《胭脂嶺》以其深刻的社會價(jià)值、鮮明的人物性格和跌宕的故事情節(jié)及質(zhì)樸的語言風(fēng)格，使其成為渭北農(nóng)村的壯麗史詩，引起社會反響是情理之中的事。

陜西旅游出版社旅游文化出版中心主任南先鋒看了書稿說，小說有生活氣息，讀起來有一種自然親切的感覺，是扎根生活、源于生活的好作品，力挺《胭脂嶺》的出版。擔(dān)任責(zé)任編輯的張婧和武瑩瑩在編輯手記中這樣寫道：“美好的夢想、豐富的生活積累、扎實(shí)的文字功底和堅(jiān)韌不拔的毅力造就了它。文學(xué)源于生活又高于生活，這句名言在《胭脂嶺》這本書上得到了充分的體現(xiàn)?！?/p>

知名影視編劇吳萬哲看了《胭脂嶺》后，立即和李印功商談改編事宜，一口氣完成了《胭脂嶺傳奇》四十集電視連續(xù)劇的策劃書。

《陜西農(nóng)村報(bào)》社長、總編焦永興夸贊李印功是報(bào)社六十多年走出來的第一個(gè)出版長篇小說的作家，指定李印功在陜西農(nóng)村文藝創(chuàng)作會議上發(fā)言，還請他給報(bào)社全體編輯記者作了《農(nóng)報(bào)情結(jié)與胭脂嶺》的報(bào)告。

專家的肯定，讀者的好評，影視界的關(guān)注，撫慰著李印功曾經(jīng)忐忑不安的心。但是，他并沒有沉浸在各方的肯定和叫好聲中，而是特別關(guān)注大家對作品缺陷和不足的客觀評價(jià)。而且，很多人并不知道，李印功很快就躲開紛擾喧鬧的場合，再次將自己封閉起來，開始第二部長篇小說的創(chuàng)作。

李印功告訴記者，金錢和榮譽(yù)于他已沒有多大的誘惑力，他之所以拼命寫作，是他覺得作品是作家生命存在的另一種形式。他說，“我不太在乎別人咋樣看，在夸贊和譏諷面前，我心中有自己的一定之規(guī)，就是在埋頭耕耘、關(guān)注收獲的同時(shí)，盡情享受耕耘帶來的快樂。也就是說，我努力過了，成功了不驕傲，失敗了不后悔。我給自己的心靈找到了一個(gè)安放的位置。”

有了寫第一部小說的歷練，李印功寫起第二部小說來就順手多了。目前，第二部長篇小說《野女鎮(zhèn)》已經(jīng)脫稿，共計(jì)58萬字。著名作家、陜西省作家協(xié)會副主席、陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授朱鴻為該書寫序，黨益民題寫書名，出版社也有了著落。

“老夫聊發(fā)少年狂?！崩钣」θ绱嗽u價(jià)當(dāng)下的自己。能做自己喜歡的事，而且做得還不錯(cuò)，這讓他頗有幾分愉悅。