梁凌

以前的鄉(xiāng)下比現(xiàn)在冷得多，取暖基本上靠地火。

沒風時，院子里堆上干柴，上面放粗樹枝，中間用芝麻桿，最下面是麥秸。先用玉米衣做火引子，點燃下面的麥秸，麥秸帶動芝麻桿，芝麻桿催燃大樹枝，一堆大火就熊熊而起。

點這種大火，一般都在自己家門口進行。誰家點了火，鄰居們也會聚攏來，大家圍著火又說又笑，孩子們快活地跳來跳去，拍著手邊笑邊喊“烤大火吃白饃，燒小火吃黑饃”，不經(jīng)意間，溫暖又增加了好幾重，這也是鄉(xiāng)下鄰里和睦的一種表現(xiàn)。如果誰家點了火，只有自己孤零零在烤，不但無趣，也讓人懷疑他的好人緣。

下雪或者刮大風時，火會被請進屋里，這時候就用著火塘了。鄉(xiāng)下人家，誰家都有這么一個火塘：一個爛瓦盆，用粘了麥秸桿的黃泥糊糊，放在墻角里陰干。糊了泥的瓦盆雖然又笨又重，卻增加了穩(wěn)定感，不會輕易被哪個冒失鬼踢翻。人圍著火塘時，也不會因為火盆太燙，燙了誰的腳，或烤糊誰的棉褲。

我的母親一輩子都愛烤地火，這可能是跟我外婆學的。在我的記憶里，她幾乎一年四季都在為冬天的火塘做準備。除了地里收的芝麻桿、玉米桿、棉花桿，她到秋天還特意跑到人家果園里，去拾修樹砍下來的果樹枝。她七十歲那年，還能翻過果園高高的圍墻，把樹枝往外抱。她說，泡桐樹枝烤火嘣火燼，玉米芯芝麻桿不耐烤，只有果樹枝最好，耐燒，還不嘣火星……所以我家破敗的老屋，泥墻總是黑黃色，被火塘熏的。雖然每到過年時，父親都拿新報紙糊墻，但第二年，墻仍舊黑黃黑黃的。

冬夜睡覺前，母親總是先在火塘里點盆火，讓我們烤得渾身暖和了再睡。有時火點得不順利，濃煙滾滾，她就讓我們趴在火塘邊呼呼地吹，比賽誰的“風箱”厲害。往往是火吹著了，我們也被嗆得淚眼汪汪。家鄉(xiāng)有句糙話叫“煙暖房，屁暖床”——煙一會兒就把屋子烘暖了。我年紀小，遇上大雪天，母親怕我鉆被窩冷，還要順便把被子也烤烤。她抱著被子烤，我在火邊解衣服，被子烤好了，我扣子也解開了，“吱溜”一下鉆進去，舒服得渾身亂顫。

除了大火塘，家里還有個小火塘 ——豁了口的破碗，外面用泥漿糊糊。當大火塘的火只剩下紅火燼時，母親就拿來“小火塘”，把火燼舀進去。小火塘主要是用來烤被窩的。我稍大點要上夜自習，一回家兩腳如冰，在母親腳頭上躺下，母親說：“來，我給你烤一烤，慢慢伸啊，別踢倒了火塘?！蔽倚⌒囊硪淼厣斐瞿_去，母親抓住我的腳，邊烤邊輕輕地揉，一會兒，全身就暖洋洋了。

烤小塘的方法是：坐在被窩里，兩腿支著，小火塘放在腿下，差不多是個技術活了。因為如果一不小心翻了火塘，或火塘過熱，被褥就會被烙個大窟窿，弄不好還能引發(fā)火災。

我七八歲的時候，過年，跟母親去鎮(zhèn)子上的親戚家。母親正跟親戚閑話，忽聞到一陣焦糊味。親戚連忙往隔壁屋里跑，看到她的婆婆，一個多年臥床的八旬老太，正坐在床上，用笨拙的手，一點點地捏著被子上的火星，被子冒著縷縷的黑煙。

親戚大怒，邊罵邊一把掀了被子，扔到地上，一個泥糊的火塘正歪在褥子上，把褥子燒了一大片。親戚說，久不見你動彈，今天上哪兒弄了火塘來？老人早嚇傻了，不言語。母親拉了半天說，老人家，可憐見的，怕冷啊。親戚這才怒氣沖沖地止了口。

老太太第二年就去了天堂，與這寒冷的人間揮手告別，天堂里溫暖，是不需要小火塘的吧。

馮忠方 摘自《羊城晚報》 2016年12月25日