呂不同

三年前，沒上過一天學(xué)的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在醫(yī)院里拔掉鼻管，強(qiáng)行要求出院。

回家后，他坐在自己親手做的那張帆布椅上，平靜地交代完后事，把我叫到身旁說，不同，這個(gè)肺心病到底是什么病啊？好幾年了，也沒搞明白。

我摸出手機(jī)搜了一下“肺心病”，告訴他這病的全名叫什么，有哪些癥狀。我每說一個(gè)癥狀，他就嘿嘿笑著說，對對對，一點(diǎn)都沒錯(cuò)。

我念完后，他又問，那這病最后把人“弄死”是因?yàn)槭裁矗?/p>

我聞言鼻子一酸，不忍再念，猶豫了一會(huì)兒說，多器官衰竭。

外公聞言點(diǎn)了點(diǎn)頭，喃喃說了句：聽起來好像很厲害。

沉默了一會(huì)兒，他瞇著眼睛看了看對門門框上貼的春聯(lián)，對我說，你們年輕人現(xiàn)在還寫對聯(lián)嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭說，也有人寫。

外公伸手叫我把他扶起來，然后叫外婆拿來眼鏡和紙筆。一屋子人見狀圍了上來，還有人連忙搬來一張小桌子。

外公沒有理會(huì)他們，戴上眼鏡，弓著背，把本子放在自己的膝蓋上，手顫抖著，一筆一畫寫了一副對聯(lián)——

陰陽兩隔哀思能抵

人間疾苦天府可消

我看了后說，外公，這好像是……葬禮上才會(huì)用的。

外公取掉眼鏡笑著說，對啊，這就是我給自己寫的挽聯(lián)。

一屋子人傳閱這副對聯(lián)時(shí)，外公又對我說，你看這個(gè)“消”字是用三點(diǎn)水旁的好還是用金字旁的“銷”好？

我還沒說話，他突然興奮起來，叫外婆幫他把那本已經(jīng)被翻爛的《新華字典》拿來。

拿到字典后，他用力地咳嗽了一下，然后扶了扶眼鏡，右手食指在舌頭上蘸了點(diǎn)口水，一頁一頁地翻開字典，那鄭重的樣子像一個(gè)第一次查字典的小學(xué)生。

他查了有十分鐘。查到結(jié)果后他把紙拿回去，在“消”字上打了個(gè)叉，在旁邊寫了個(gè)“銷”字。寫完后，他端詳了一會(huì)兒，然后笑著說，嗯，這就對了。

半個(gè)小時(shí)后，他坐不住了，躺到了床上。

一個(gè)小時(shí)后，他喝了一小碗粥。

兩個(gè)小時(shí)后，他開始胡言亂語。

四個(gè)小時(shí)后，說了幾個(gè)簡單的音節(jié)后，他的嘴輕輕合上，腦袋微歪，安詳離世，享年81歲。

我其實(shí)不知道努力學(xué)習(xí)的意義是什么。

只是那天我看著即將離世的外公坐在灰暗的光線下，弓著背，瞇著眼，像完成一個(gè)儀式一樣，虔誠地去搞清楚兩個(gè)漢字之間的區(qū)別時(shí)，我忘記了悲傷，忘記了去想如何在他人生最后的時(shí)間去取悅他、安撫他。我只覺得全身的毛孔豁然張開，心里暖流涌動(dòng)。

那一刻，我沒覺得他是我的親人、我的長輩，我只慶幸自己能看到一個(gè)面對死亡毫無畏懼、毫無恐慌，在人生的終點(diǎn)還充滿求知欲的生命。

我也不知道自己算不算是在努力學(xué)習(xí)，但至少此時(shí)此刻，我還對未知的一切有著充足的興趣，對那些不顧一切去探尋未知的人充滿敬意。

在可預(yù)見的未來，人類都不可能參透生死和永恒，但終歸，我還是想多知道一點(diǎn)，多看一點(diǎn)，把世事里灰色區(qū)域的面積盡量多擠壓掉一點(diǎn)，使之變得黑白分明，是非可見。

如果死亡是一面鏡子，那我希望有朝一日，在面對鏡子里的自己時(shí)，我也能夠像外公一樣，不羞不愧，不怨不惱。