李少威

生活像是一座沙地上的建筑，無論你如何努力去裝飾它，都消除不了它隨時垮塌的可能性。

一個朋友，手上有150萬元人民幣現(xiàn)金，住著一套小房子，價值200萬元左右。以我的標準看，他算是一個很富裕的人。但他想換一套新的、大一點的房子，這套房子價值680萬元。于是，他就從一個擁有150萬元現(xiàn)金的人，變成一個負債約500萬元（加上20年房貸利息）的人。

接下來，他每個月需還貸2萬多元。這讓他很煩惱，做著一份令人羨慕的金領工作，收入一直在提升，卻變成一個更窮的人。

是什么導致了他的煩惱？

如果讓一個道德家來回答，答案就是“欲壑難填”。但我們都知道這樣的回答離譜且無意義。父母漸老，很快要從老家過來居??；他的年紀漸長，也到了迎接下一代到來的時機。他需要那套更大的房子，和以前的農(nóng)民需要籌錢蓋一座新瓦房并沒有本質(zhì)區(qū)別。

他的煩惱具有普遍性，在全面城鎮(zhèn)化的時代里，每一個社會金字塔頂端以下的人都會被卷入，可能程度上有差別，但心理上的煎熬是一致的。社會對個人財富的剝奪機制，往往又是社會的動力機制，不斷地剝奪，驅使人們不斷努力。

生活像是一座沙地上的建筑，無論你如何努力去裝飾它，都消除不了它隨時垮塌的可能性。人就像滾輪里的小白鼠，不斷地往前跑，但一步也沒有前進。

那么，我不玩了行不行？我退出社會。

別天真了，退隱那是古人的專利，我們已經(jīng)被現(xiàn)代社會牢牢地捆住。單拿教育來說，在封建時代，有知識的人可以隱居鄉(xiāng)間、自給自足，然后自己教孩子讀書。那時，書本知識在有限的人生里幾乎是一成不變的，而且只要學得夠好，孩子就可以去參加考試，走向屬于他的世界。而在今天，如果孩子不加入主流的社會化過程，只需要幾年，知識的更新就會讓他變成一個無知的怪胎；不參與規(guī)定的學校教育流程，則相當于與一切人生機會脫離了聯(lián)系。

每一個人都被綁架著前進，這個詞很可能不包含“提高”的意義。

我這個朋友的上司，收入是他的數(shù)倍，卻比他更缺乏安全感。他看到，錢本身在慢慢地變成紙，他擔心某一天，以千萬計的財富會變得不足以養(yǎng)家。于是，這名千萬富翁變成一臺攢錢機器，他會為了省一塊錢而步行到下一個地鐵站，人生中除了攢錢沒有別的樂趣，事實上攢錢對他而言也不是樂趣，更像一種出于安全需要的本能行為。

上司、朋友和我，三個人在財富擁有量上有巨大的級差，但朋友說，“我們都是中產(chǎn)”。確實，如果要總結中產(chǎn)的共同點，最明顯的那一面是，每一個中產(chǎn)都在脆弱的冰面上行走。

你可以說，現(xiàn)在這樣我已經(jīng)滿足了，但問題是，維持現(xiàn)有水平的成本越來越高，意味著“滿足”本身不可實現(xiàn)。

你怎樣生活，事實上與你的意愿無關。這顯然不是我們憧憬的美好生活的樣子。

我們從希望出發(fā)，一步步進入與希望完全背離的狀態(tài)；從對安全感的追尋出發(fā)，一步步奔向岌岌可危。

我們所面對的其實是現(xiàn)代社會的普遍性問題，它似乎無法避免，但可以通過一些方法加以改善。歸根結底，社會動力機制不能依賴社會剝奪機制，否則，人們永遠無法抵達夢想。

（欣寧摘自《南風窗》2017年第2期 圖/木木）