□阿音
風(fēng)中的電話亭
□阿音
在日本的巖手縣,有個叫大槌町的地方,它臨近太平洋,景色秀美,幽靜安寧,最近幾年吸引了近萬名游客和附近地區(qū)的居民前往。不過,他們之中的大多數(shù)并不是來觀賞風(fēng)景的,而是為了一座電話亭。
這是一座被放置在花園內(nèi)的電話亭。亭子里面有一個古老的撥盤電話和一個記錄著無數(shù)心事的本子,看起來似乎沒有什么特別,但細(xì)細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn),這座電話亭沒有裝電話線。
電話亭的擁有者是位名叫佐佐木至的老爺爺,他在大槌町住了十余年,是一個園藝工作者。
2010年,佐佐木至的表弟去世,無比悲痛的他在自家的后院修建了這座電話亭。“因?yàn)槲覍Ρ淼艿乃寄?,無法通過普通的電話傳遞,既然如此,就讓風(fēng)來替我傳達(dá)吧。”
從那之后,佐佐木至每天都通過電話表達(dá)自己對表弟的想念,有時聊聊家常,有時低聲啜泣。即便電話那頭沒有一點(diǎn)聲音,他也感覺似乎真的與表弟有了情感上的聯(lián)系。
讓佐佐木至怎么也沒想到的是,自己的這座電話亭,在一年后成了無數(shù)人的避風(fēng)港。
2011年3月11日,日本東北部海域發(fā)生了里氏9.0級地震并引發(fā)海嘯,造成重大人員傷亡和財產(chǎn)損失。大槌町這個安寧之地也幾乎被摧毀了。短短時間內(nèi),這里死亡800余人,至今仍有數(shù)百人失蹤。
災(zāi)后重建的過程中,佐佐木至整理出了一片溫室供大家休息。看著那些因?yàn)槭ビH人而悲傷的人們,想到弟弟去世之后,電話亭帶給自己的慰藉,佐佐木至決定將電話亭修整一番,并對小鎮(zhèn)上的所有人開放。
佐佐木至說:“失去親人的痛苦無法治愈,也沒辦法遺忘。但無論如何,要心懷希望地活下去!把你的思念說出來吧,當(dāng)對方依然存在一般地說出來,讓風(fēng)去替你傳達(dá)吧?!?/p>
這個想法,讓那些失去了至親至愛的人仿佛找到了歸宿一般。他們紛紛來到電話亭,訴說自己的思念和痛苦,希望這些話能隨著風(fēng)傳遞到對方的耳邊。漸漸地,電話亭變得越來越有名,人們開始稱之為“風(fēng)之電話亭”。日本放送協(xié)會NHK也用鏡頭記錄下了電話亭里發(fā)生的一個又一個悲傷的故事。
這位女士在地震中失去了兒子,她其實(shí)有些抗拒來到風(fēng)之電話亭,大概是怕揭開心中那道永遠(yuǎn)不會結(jié)痂的傷疤。在朋友的催促下,她還是默默地走了進(jìn)去。
她鼓起勇氣拿起電話,連著問了好幾句“你好”,似乎滿心期待著會有奇跡發(fā)生。
“嗨,阿正。我們……哎,我們好久沒有聯(lián)系了……”短短兩句話,這些年所有的難過都涌上了心頭。為了控制自己的情緒,這位母親的聲音已經(jīng)虛弱到幾乎聽不見了。她沉默了許久后,又開口說道:“雖然我知道不可能了,但媽媽真的很想再聽一聽你的聲音。兒子啊,每當(dāng)家門口有車經(jīng)過的時候,媽媽都會幻想是你回來了,是你回家了。對了,你一定很掛念你的孩子們吧,他們現(xiàn)在都很努力,一切都好,有媽媽在呢,你不要擔(dān)心?!?/p>
無數(shù)次的哽咽后,這位媽媽依依不舍地說:“那就這樣了,回頭再說吧,我還會打給你的?!?/p>
她緩緩掛上了電話,在亭子里呆立了許久……
這位男生也是從拿起電話的那一刻開始,情緒慢慢地崩潰了——當(dāng)年的地震奪走了他爸爸的生命。
他在電話亭里做了很久的準(zhǔn)備,終于張開了口:“爸……我有件事想問您?!蹦泻⒌恼Z氣跟來電話亭的其他人一樣,似乎電話那頭真的有人在聽他的心里話。而此時,他的語氣越來越低沉:
“為什么是您死了,為什么是您?。?/p>
“我無法接受……為什么只有我,只有我需要承擔(dān)這些……
“為什么這種事要發(fā)生在我身上?”
其實(shí)他也明白,父親聽不到自己的這些話,只是自己一直無力接受父親已經(jīng)離他而去的事實(shí)。說著說著,男孩已經(jīng)泣不成聲。
風(fēng)之電話亭的??屠?,有一位老奶奶和她的兩個孫子,他們是當(dāng)年那場地震的幸存者。每過幾天,奶奶就會帶著兩個孫子來到這里,通過電話和地震中去世的老伴“聊一聊”。
也許是來的次數(shù)多了,兩個孩子的語氣不似成年人那般沉重,而是充滿了天真和童趣。長孫首先迫不及待地拿起了電話:“爺爺,您過得怎么樣???您知道嗎?我馬上就要念四年級啦,弟弟明年也要上二年級了?!?/p>
說這句話的時候,長孫的語氣中滿滿都是自豪。“是今年?!蹦棠淘谝慌孕χm正他,就像聊家常一樣。小家伙立即改了口,又跟爺爺報備了一家平安,讓爺爺不用擔(dān)心。隨后,他把電話給了弟弟,這一切看起來都無比自然,仿佛爺爺真的在電話那頭。
弟弟拿過電話,也是輕松的語氣:“爺爺,我的作業(yè)都寫完啦。我們都過得很好?!痹谶@全程中,奶奶并沒有拿起電話,只是一直在欣慰地點(diǎn)頭。
走出電話亭后,小孫子問奶奶:“爺爺能聽到我們說的話吧?”奶奶肯定地回答說:“爺爺聽得到的?!?/p>
災(zāi)難給城市帶來的,也許是一時的瘡痍,但是給人們心中留下的,卻是永遠(yuǎn)都無法治愈的痛苦。
在那場地震中,這個男人失去了妻子、女兒和母親,她們至今都下落不明。經(jīng)歷了幾年絕望和痛苦的折磨,他依然沒有放棄希望,仍盼望著她們有天能回家。
進(jìn)入電話亭后,他拿起電話,撥動了上面的轉(zhuǎn)盤。
“嗨,老婆,你去哪兒了?天這么冷,你可千萬別感冒啊。媽媽和女兒都跟你在一起呢吧?快點(diǎn)回家吧,我一直在等著你們啊。”慢慢地,他的聲音開始顫抖,“不然,你告訴我這些年你們?nèi)チ四睦?,我去那邊建所房子……一定要吃飽啊,老婆,不管你們?nèi)チ四睦铮灰€活著就好。”
“我好想你們。”
6年過去了,風(fēng)之電話亭見證并傳達(dá)了無數(shù)人的思念和難過?!坝浀没丶野 保莵磉@兒的人說過的最多的一句話。即使這場災(zāi)難已經(jīng)過去了6年,仍有無數(shù)人沒有放棄尋找失蹤家人的希望。
“我只是拿起電話告訴他們快點(diǎn)回家,就趕緊掛掉。不管時間過去多久,我都不會放棄尋找他們?!币晃皇ゼ胰说睦先诉@樣說。
“回家吧,真的希望你們還活著?!?/p>